帶湯圓，說病人愛吃甜的，不加糖，只放一點紅糖漿。第七天，他貼了膠帶，說怕藥液流太快。我罵了他，說那不是封口膠帶，是封嘴的。”
她頓了頓。
“你貼的這層，和他兒子貼的是同一個牌子，同一個批次。連生產日期都一樣。”
張臨低頭，從內袋抽出一張紙，不是病歷，不是處方，是張收據，邊緣燒焦了三分之一，字跡模糊，但能看出：2023年3月14日，17:32，市殯儀館，遺體寄存費，600元。
“他兒子死前，最后三小時，沒人陪。”他說。
護士沒接話。
“我那天是替班。我替他簽了名字，因為——”他停頓，喉結滾動了一下，聲音低得像在跟自己確認，“我兒子也在等湯圓。”
護士忽然從藥車底下抽出一個舊文件夾，塑料封皮裂了邊，標簽寫著：307，張永山，家屬欄：張臨。
“你不是陪診員。”她說，“你連資格證都沒有。”
張臨沒否認。
“你兒子什么時候走的？”
“三個月前。”
“為什么來這兒？”
“因為他在ICU最后一天，護士說他攥著一張膠帶，說‘別讓我走的時候，沒人看著’。”
護士沉默了幾秒，把文件夾放回藥車。
“你該走了。”她說，“今天會有新陪診員來接替。”
“我知道。”
“你不用把膠帶撕下來。”
“我知道。”
張臨走到床邊，拿起那瓶輸液。膠帶貼得極穩，像縫在皮膚上。他沒揭，也沒換，只是用指甲，輕輕在膠帶邊緣劃了一道。
沒撕。
只是劃開。
他從口袋里摸出一支筆，在膠帶背面寫了一行字，字跡很輕，像怕驚動什么。
寫完，他把瓶身轉過來，讓那行字貼著墻，對著空無一人的門口。
然后轉身，推著輪椅離開。輪子碾過地磚接縫，發出一聲短促的輕響。
走廊盡頭的白熾燈，忽然閃爍了一下。
他沒回頭。
身后，輸液瓶的膠帶在光下，反出一點微弱的藍。

晨光斜切進307病房時，輸液瓶上的膠帶已經第七層了。
張臨沒抬頭，只是把新換的溫水杯輕輕放在床頭，杯底壓著第五張陪診記錄表。藥量、時間、血壓，每一欄都填得像刻出來的。他指尖擦過瓶身，