”
張臨沒動。
“但系統(tǒng)里，有一份昨天的電子簽名。”護(hù)士長把紙遞過來，指尖點(diǎn)著下方一行小字，“簽名者：張臨。”
張臨接過來，看了一眼。
紙上的簽名，是用藍(lán)色墨水寫的，筆鋒流暢，帶點(diǎn)右傾的弧度，和他自己的字，一模一樣。
他沒說話，把紙折了兩下，放進(jìn)白大褂口袋。
護(hù)士長走了。陳守仁盯著他：“你簽了？”
“簽了。”張臨說。
“你不是他。”
“我知道。”
“那你為什么——”
張臨從口袋里掏出那卷膠帶，拉出一米長，直接貼在輸液瓶上，覆蓋了昨天的那道舊痕。
“因為今天，”他說，“**想吃湯圓。”
他轉(zhuǎn)身，走向門口，沒回頭看。
身后，陳守仁輕聲問：“你兒子叫什么？”
張臨停在門邊，手搭在把手上。
“他沒兒子。”他說，“他只有一個妹妹，腿斷了，正在康復(fù)。”
門關(guān)上時，沒響。
膠帶在瓶身上，泛著新塑料的光。

晨光斜進(jìn)307病房時，輸液瓶上的膠帶已經(jīng)換了第三層。
張臨沒碰它。他把新?lián)Q的溫水杯放在床頭，杯底壓著一張打印的陪診記錄表——時間、姓名、體溫、藥物劑量，每欄都填得規(guī)整，像在填一份永遠(yuǎn)不會被檢查的考卷。他轉(zhuǎn)身去開窗，金屬合頁發(fā)出輕微的吱呀聲，窗外的梧桐樹影正好落在輸液架上，把那層新膠帶的反光切成不規(guī)則的碎塊。
護(hù)士推著藥車進(jìn)來，沒看人，只掃了眼瓶子：“今天沒換藥。”
“沒換。”張臨點(diǎn)頭。
“那膠帶呢？”
“還在。”
她終于抬頭，目光停在瓶身。那層膠帶邊緣微微卷起，像被指甲反復(fù)摳過，但沒撕掉。她沒問，轉(zhuǎn)身去記表。張臨聽見她筆尖頓了一下，紙面發(fā)出極輕的“咔”聲。
“你不是他兒子。”她說。
“嗯。”
“那你怎么知道他兒子從不貼膠帶在瓶上？”
張臨沒動，手指仍搭在窗框上，指節(jié)因用力泛白。
“他兒子上周死于肺栓塞，死前輸?shù)氖歉嗡亍Ｄ瞧磕z帶貼的是右旋糖酐，不是他兒子的藥。”
張臨轉(zhuǎn)過身，第一次正視她的眼睛。
“你知道他兒子是誰。”
“我知道。”護(hù)士把筆**口袋，“我替他簽了三十七天。他每次來都