帶湯圓，說(shuō)病人愛(ài)吃甜的，不加糖，只放一點(diǎn)紅糖漿。第七天，他貼了膠帶，說(shuō)怕藥液流太快。我罵了他，說(shuō)那不是封口膠帶，是封嘴的。”
她頓了頓。
“你貼的這層，和他兒子貼的是同一個(gè)牌子，同一個(gè)批次。連生產(chǎn)日期都一樣。”
張臨低頭，從內(nèi)袋抽出一張紙，不是病歷，不是處方，是張收據(jù)，邊緣燒焦了三分之一，字跡模糊，但能看出：2023年3月14日，17:32，市殯儀館，遺體寄存費(fèi)，600元。
“他兒子死前，最后三小時(shí)，沒(méi)人陪。”他說(shuō)。
護(hù)士沒(méi)接話。
“我那天是替班。我替他簽了名字，因?yàn)椤彼ｎD，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音低得像在跟自己確認(rèn)，“我兒子也在等湯圓。”
護(hù)士忽然從藥車底下抽出一個(gè)舊文件夾，塑料封皮裂了邊，標(biāo)簽寫著：307，張永山，家屬欄：張臨。
“你不是陪診員。”她說(shuō)，“你連資格證都沒(méi)有。”
張臨沒(méi)否認(rèn)。
“你兒子什么時(shí)候走的？”
“三個(gè)月前。”
“為什么來(lái)這兒？”
“因?yàn)樗贗CU最后一天，護(hù)士說(shuō)他攥著一張膠帶，說(shuō)‘別讓我走的時(shí)候，沒(méi)人看著’。”
護(hù)士沉默了幾秒，把文件夾放回藥車。
“你該走了。”她說(shuō)，“今天會(huì)有新陪診員來(lái)接替。”
“我知道。”
“你不用把膠帶撕下來(lái)。”
“我知道。”
張臨走到床邊，拿起那瓶輸液。膠帶貼得極穩(wěn)，像縫在皮膚上。他沒(méi)揭，也沒(méi)換，只是用指甲，輕輕在膠帶邊緣劃了一道。
沒(méi)撕。
只是劃開(kāi)。
他從口袋里摸出一支筆，在膠帶背面寫了一行字，字跡很輕，像怕驚動(dòng)什么。
寫完，他把瓶身轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓那行字貼著墻，對(duì)著空無(wú)一人的門口。
然后轉(zhuǎn)身，推著輪椅離開(kāi)。輪子碾過(guò)地磚接縫，發(fā)出一聲短促的輕響。
走廊盡頭的白熾燈，忽然閃爍了一下。
他沒(méi)回頭。
身后，輸液瓶的膠帶在光下，反出一點(diǎn)微弱的藍(lán)。

晨光斜切進(jìn)307病房時(shí)，輸液瓶上的膠帶已經(jīng)第七層了。
張臨沒(méi)抬頭，只是把新?lián)Q的溫水杯輕輕放在床頭，杯底壓著第五張陪診記錄表。藥量、時(shí)間、血壓，每一欄都填得像刻出來(lái)的。他指尖擦過(guò)瓶身，