晨光從走廊盡頭的百葉窗斜切進來，像刀鋒劃過地面，正好停在張臨腳邊那雙磨得起毛的帆布鞋上。
他低頭看了眼腕表，六點四十七，比約定時間早了十三分鐘。護士站沒人，只有打印機在吐出一疊紙，紙邊卷曲，像被誰撕過又壓平。
“你就是新來的陪診？”一個女聲從左后方傳來。
張臨轉身。穿灰大褂的女人手里拎著保溫壺，脖子上掛著工牌——李素梅，腫瘤科副班。她沒笑，也沒皺眉，只是把保溫壺往桌上一放，壺底磕出一聲悶響。
“對。”張臨把工牌翻過來，確認名字沒貼錯。
“308，陳遠山。肺癌三期，今天化療。他女兒昨天臨時請假，你接他的單。”
“他認識我？”
“他認人不認臉。”李素梅拉開抽屜，取出一卷深灰色膠帶，“他每天早上六點五十準時睜眼，醒來的第一件事，是摸床頭柜右邊第三個抽屜——那里有封口膠帶。”
張臨沒接話。
“你要是忘了，他會罵人。罵得很難聽。”李素梅把膠帶推到他面前，“他女兒每次幫他撕開，都是從左邊第三道褶開始，撕成兩半，再對折。”
“為什么？”
“他怕膠帶斷了。怕斷了就治不好。”李素梅轉身往走廊走，腳步沒停，“他女兒上個月死于車禍。車是下午三點撞的，他六點五十睜眼，以為她還會來。”
張臨盯著那卷膠帶。灰色，無字，邊緣微黃。他伸手，指腹擦過膠面，觸感黏膩，像沒干透的血。
七點整，他推門進308。床頭柜上，膠帶卷靜靜躺在第三格抽屜，壓著半張撕剩的紙條，字跡褪色：“爸，今天別吃藥，我帶你去吃湯圓。”
他沒動。
陳遠山閉著眼，呼吸像漏氣的風箱。左臂插著輸液管，右手無名指蜷著，指節發青，像凍僵的樹枝。
張臨拉開抽屜，指尖碰到膠帶。他沒撕，只是把它拎起來，對著光看。膠帶內側，貼著一張極小的標簽，用圓珠筆寫的數字：0417。
他愣住。
“你……”陳遠山突然睜眼，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，“你不是小蕓。”
張臨沒答。
“你手上沒繭。”陳遠山盯著他右手，“我女兒每天撕膠帶，大拇指第二關節有繭，磨出來的。”
張