1 奇點

我叫陳寂。

2004年7月16日，我出生在青牛山腳下一個縣城的衛生院。后來我媽跟我說，我落地那一刻，窗外的蟬鳴停了。不是漸漸停的，是戛然而止——滿山的蟬像被一只無形的手同時掐住了嗓子。走廊里的電燈閃了三下，護士手里的熱水壺自己炸了，玻璃碴子飛了一地。

但這些都沒引起重視。真正讓上面注意到我的，是接下來三秒發生的事。

全球所有衛星同時偏離軌道三厘米。GPS、格洛納斯、伽利略，包括天上飛著的兩千多顆各類航天器，在同一瞬間集體往東偏了同樣距離。

三秒后又自動歸位，誤差為零。所有原子鐘同時慢了三個毫秒，從**到**，全世界最精密的兩百多臺計時儀器在同一時刻慢了完全相同的時長。

所有**監測儀同時記錄到一次“不存在的**”，震中坐標指向東經118度、北緯28度——青牛山衛生院。震級為零，震源深度為零，波形特征與地球上所有已知**類型都不匹配。

而所有這些異常，在我發出第一聲啼哭的瞬間——全部恢復了正常。

當晚，中科院**局的電話被打爆了。**地質調查局發來緊急詢問函。**氣象廳連夜開會。歐洲核子研究中心的物理學家們圍著一組異常數據討論到天亮。全世界的科學家都試圖解釋那三秒發生了什么，他們沒有找到答案。

三天后，一個穿中山裝的老人出現在我家門口。那天下午陽光很好，我媽抱著我在院子里曬太陽。老人推開院門走進來，六十歲左右，頭發花白但腰桿筆直，走路沒有聲音。他身后跟著兩個年輕人，一個穿軍裝，一個穿白大褂。

老人站在我媽面前，看了看她懷里的我，說了一句讓我媽終生難忘的話：“這孩子，**會看著的?！?br>
我媽以為他說的是“照顧”，客氣地給他倒了杯茶。老人喝完茶就走了。我媽不知道的是，那天晚上，我家周圍的地形被重新測繪了一遍。

三公里外的路口多了一個養蜂人，五公里外的鎮上多了一家糧油店。隔壁空置了很久的院子搬來了一對新婚夫婦——男的沉默寡言，女的每天早上在門口擇菜，