擇一上午。

他們都是老人帶來的人。從那天起，只要我哭，方圓十里必下雨。

不是我哭完了才下，是眼淚還沒掉下來，雨就先到了。我媽說我三個月大時半夜餓了，張嘴要哭還沒出聲，窗外就嘩嘩下起大雨。雨點砸在瓦片上，聲音大得把我嚇回去了，眼淚憋了回去，雨也停了。我爸覺得是巧合。

直到我四個月時發高燒，體溫飆到三十九度，華北平原毫無征兆地刮起大風。風力從**跳到七級只用了二十分鐘。***值班員看著雷達圖，一口水噴在屏幕上——風眼的形狀像極了一個蜷縮的嬰兒。

我媽抱我去醫院，路上燒退了。退燒的瞬間，華北平原的風停了，干干凈凈，一片樹葉都不晃。值班員在觀測日志上寫：“該風場疑似具有自主意識。”后來這份日志**預局收走了。

一歲時我第一次自己站起來，院子里的螞蟻排著隊往我腳底下爬，圍成一個完美的正圓。兩歲時學會說話，第一個詞不是“媽媽”，是“好”。我說“好”那天，青牛山上枯了三年的泉眼重新冒水，水質檢測顯示富含三十多種礦物質，水源來源不明。

三歲那年，一個男人試圖綁架我。

是我爸的前同事，姓劉，欠了賭債，打聽到我家開了個小超市，以為有錢。他**進院子時我正蹲在地上看螞蟻。他抱起我就跑，沒跑出十米。先是鞋帶同時散了，左腳踩右腳摔了個狗**。爬起來繼續跑，鄰居家的狗掙脫鐵鏈沖過來咬住他小腿。甩開狗一瘸一拐跑到院墻邊，墻上一塊松了三年的磚掉下來，精準砸在后腦勺上。

最離譜的是最后。他繞到后門，巷子里有根高壓電線，外層包著絕緣皮，理論上是安全的。但他踩上去時絕緣層破了。不是高壓電燒穿的，是他體內的水分子在被陌生人觸碰的瞬間自己沸騰了。燙傷面積覆蓋全身百分之三十，深度二度，像被高溫蒸汽從內部燙熟。

綁架案發生三分鐘后，一輛黑色轎車無聲無息停在我家門口。車上下來三個人，兩個穿軍裝，一個穿白大褂。

穿白大褂的檢查我全身，確認毫發無損后在記錄本上寫了幾行字。穿軍裝的把綁匪拖上車，那人還在抽搐