他直起腰。

“我找著要找的人了。”那人說。

比三天前更糟了。黑眼圈重得像被人揍過兩拳，嘴唇干裂，襯衫上多了幾道新口子。

“那你該走了。”

“我住老驛站。”

他鏟子停了。

老驛站。廢公路盡頭的那個房子，一百多年前是給馬車換**地方，后來改成加油站，再后來徹底荒了。屋頂塌一半，窗戶全碎，里頭住滿了蝙蝠。

“那地方不能住人。”

“我不是人。”

那人說這話的時候沒笑。就那么看著他，淺色眼睛里沒有挑釁，也沒有炫耀。

埃利奧特握著鏟子，不知該接什么。

他見過不少超自然生物。劣魔，食**，偶爾迷路的低階吸血鬼——那些被本能牽著走的野獸。沒見過一個能這么平靜地說自己不是人的。

“你是什么？”

“你覺得呢？”

“吸血鬼。”

“聰明。”那人點點頭，終于點上了那根叼了三天的煙。攏著火點的，像怕被誰看見。煙霧從指縫漏出來，被風吹散，“但不止。是上了年紀、被族人趕出來、快**的吸血鬼。”

埃利奧特放下鏟子，走過去靠在后視鏡上。近了才能看清那張臉——確實蒼白，但不是病懨懨的白，更像瓷器，或者被**光滑的石頭。

“老驛站屋頂塌了。”他說。

“知道。只用廚房那塊，屋頂還完整。”

“廚房沒床。”

“我不睡。”

沉默了一會兒。

遠處地平線堆著烏云。今晚又有大雨，和過去三天一樣。這個季節就這樣——白天悶，傍晚起霧，夜里下雨。雨停了霧又回來，到第二天正午才散。

“叫什么？”他問。

“維克多。”

“姓什么？”

“就維克多。”

行吧。這條路沒人會把全名告訴陌生人。名字是武器，尤其是他們這種人。

“你住哪兒？”維克多問。

“車上。”

“皮卡？”

“皮卡。”

“冬天呢？”

“這兒沒冬天。”

維克多把煙掐滅在車窗外，彈進水洼里，咝一聲。看了他一會兒，說：“你不像流浪漢。”

“像什么？”

“像有秘密的人。”

雨來了。

雨點砸在臉上胳膊上，水珠順著鼻梁