個“碗沒洗干凈”的保姆。
第二章：偷師學藝，點菜是門綜合學科
年夜飯后的那個春節假期，林晚過得有些恍惚。窗外的鞭炮聲、親戚們的喧嘩聲，都像隔著一層毛玻璃，悶悶的，不太真切。她腦海里反復倒帶的，不是姑姑尖利的聲音，也不是姑父那句“里子面子全有了”的稱贊，而是沈曼接過菜單時，那平靜無波的眼神和行云流水的安排。
那是一種她完全陌生的能力。不是察言觀色的討好，也不是絞盡腦汁的揣摩，而是一種……掌控感。沈曼仿佛能一眼看透那張圓桌上每個人的位置、需求，以及彼此之間微妙的氣流，然后輕描淡寫地撥動幾下，就讓一切各歸其位，皆大歡喜。
而她，過去三年，在同樣的場合，扮演的角色只是一個接收指令、然后承受火力的“點菜器”。姑姑丟過來的是“點菜”這個動作，期待的卻是“貶低”這個結果。她困在“貴與賤”的二元陷阱里，進退維谷。
“或許，點菜……真的不只是點菜？”這個念頭一旦冒出，就再也按捺不下去。她開始有意無意地，將目光投向那個總是安靜待在角落的表妹沈曼。
沈曼比她小一歲，但氣質迥異。林晚是瑟縮的、緊繃的，像一張總怕被風吹走的紙。沈曼卻是松馳的、透明的，像一潭深水，表面平靜，內里莫測。她話很少，但每次開口，都似乎能恰好說到事情關竅上。家里長輩提起她，語氣里總會帶著點不一樣的意味，不是對普通晚輩的疼愛，更像是對一個平等、甚至需要稍加留意對象的微妙態度。
機會很快來了。元宵節后，一位遠房伯伯來訪，這位伯伯有嚴重的痛風，飲食禁忌極多。姑姑照例想在家擺宴顯擺廚藝（實則是林晚下廚），卻又對著伯伯遞過來的忌口清單發愁：海鮮不能碰，老火湯不能喝，內臟豆制品也得避開……這宴還怎么請？擺一桌子青菜蘿卜，豈不是讓人笑話林家寒酸？
正當姑姑對著清單皺眉，盤算是咬牙去高檔餐廳還是硬著頭皮在家湊合時，一直安靜看書的沈曼抬起頭，說了句：“在家吃吧，安靜，也顯心意。菜我來安排。”
姑姑將信將疑，但似乎對沈曼有種莫名的信任，便把這事拋