第一章：年夜飯的“點菜器”與“控場王”
林家年夜飯的氣氛，是一種精心裝扮后的虛偽熱鬧。
客廳與餐廳里滿滿當當擠了兩桌人，空氣里混雜著菜肴的香氣、孩童的嬉鬧，以及成年人之間心照不宣的寒暄。水晶燈的光過于明亮，照得每個人臉上的笑容都像鍍了一層亮晃晃的釉。
我，林晚，縮在靠近廚房門邊的位置，盡量讓自己不引人注目。這個座位是姑姑林秀蘭“特意”留給我的，美其名曰“方便你照應著添茶倒水”，實際上，是保姆席。
果然，酒過三巡，菜過五味，當話題從股票房產轉到孩子成績，再無可轉時，姑姑那精心描畫過的眉眼便像探照燈一樣，精準地掃了過來。
“晚晚啊，”她的聲音抬高了八度，帶著一種刻意表演的親昵，瞬間吸引了全桌的注意，“別傻坐著了，去問問服務員，再加幾個菜。大過年的，得讓大家吃好喝好?！?br>我的心猛地一沉，熟悉的、帶著鐵銹味的惶恐從胃里泛上來。又來了。每年的保留節目。
我僵硬地站起身，走向包廂門口的服務員。拿回那本燙金的厚重菜單時，指尖冰涼。我知道，這菜單一旦經我的手，就會“自然而然”地成為我的任務，再由她來當眾驗收、點評、貶低。
果然，我剛拿著菜單回來，還沒來得及翻開，姑姑便無比自然地從我手中抽走了它，看也不看，隨手就擱在了我面前的桌布上。
“喏，你看看添什么。你年輕，眼力好?！彼Σ[瞇的，話鋒卻像淬了毒的針，“不過啊，挑些實惠可口的就行，那些太名貴的……點了你也未必懂，白白浪費錢?！?br>全桌瞬間安靜了半秒，隨即各種含義不明的目光——憐憫的、看戲的、同情的、漠然的——如同細密的網，將我牢牢罩在中央。姑父清了清嗓子，低頭抿酒。表哥表姐們要么低頭刷手機，要么**孩子，仿佛沒聽見。
我的臉頰像被架在火上烤，耳朵里嗡嗡作響。大腦一片空白，只剩下那幾個字在循環播放：點貴了，是虛榮，不識大體；點便宜了，是寒酸，上不了臺面。這根本是一道無解的題，而她出題的目的，從來不是要答案，而是要展示她出題的權力，和我解題的狼