在為要不要換一個喜糖盒的顏色糾結一整天。

我把這些截圖發給她，問她：“你還記得你以前說過什么嗎？”

她看了很久，回了一句：“人會長大的。”

“長大就是變成自己以前討厭的樣子？”

她沒有回。

05 試衣間的眼淚

婚禮前兩周，周晚約我去試伴娘服。

我到的時候，她已經在了。瘦了很多，鎖骨下面那塊骨頭以前沒注意過，現在特別明顯，像是要從皮膚里頂出來。但她的笑容很大，大到有點用力過猛——就像一個人在拼命證明“我很好”。

“你瘦了。”我說。

“陳旭說我太瘦了不好看，他喜歡肉一點的。”

“你呢？你喜歡什么樣的？”

“什么？”

“你喜歡胖的還是瘦的？你自己。”

周晚愣了一下，然后笑了：“我隨便，都行。”

她沒聽懂我的問題。或者說，她聽懂了，但沒有答案。

那天試完伴娘服，我們在商場里逛了一圈。周晚要給陳旭買襯衫，進了店，選了尺碼，付了錢。店員問她要什么包裝，她說“隨便”。

出來的時候，她忽然停下來，看著櫥窗里自己的影子。

“林晚晚，”她問，“我是不是變了？”

“你覺得呢？”

“以前我覺得，一個女人要是連自己**都讓男人洗，那她就廢了。”她笑了一下，“現在陳旭的**都是我洗的。他連洗衣機哪個按鈕是啟動都不知道。”

她笑完，眼眶紅了。

“可我真的很愛他。這有錯嗎？”

我沒有回答。因為我不知道怎么回答。

愛沒有錯。但用失去自己來愛，就是錯。這句話我說不出口。

06 停車場的選擇

婚禮當天，我坐在停車場。

車鑰匙在手里轉了無數圈。儀表盤上的時間從10:23跳到10:47，又跳到11:15。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。

周晚又發了兩條消息：“你到哪了？大家都在等你。”

我打了“在路上”，又**。打了“馬上到”，又**。

我盯著輸入框，手指懸在上面。

最后我打了：“公司臨時有事，來不了了。”

然后發動了車，走了。

后視鏡里，酒店的水晶燈