原因不是她要走。是我爸**，欠了三十萬(wàn)。我叔沈國(guó)棟替他還了債，條件是——我爸凈身出戶，她也必須走。
"你叔說(shuō)，孩子歸他們沈家養(yǎng)。我要是不走，就讓**去坐牢。"
她當(dāng)時(shí)在一家小公司做會(huì)計(jì)，月薪三千。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有律師，沒(méi)有任何人幫她。
"我想過(guò)打官司。但***帶著你去了**，你當(dāng)著法官的面說(shuō)——我不要媽媽。"
我六歲。
我什么都不懂。
我只記得奶奶在去**之前教了我一句話，讓我對(duì)著那個(gè)穿黑衣服的人說(shuō)。
"***說(shuō)，說(shuō)了這句話，就給你買(mǎi)奧特曼。"
我的胃抽緊了。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)我一個(gè)人去了江城。從會(huì)計(jì)做起，做了三年財(cái)務(wù)主管，五年財(cái)務(wù)總監(jiān)。去年升的副總裁。"
她說(shuō)得很平淡。
但我看見(jiàn)她辦公桌上摞著的文件，看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)，看見(jiàn)她手背上暴起的青筋。
十二年。
她一個(gè)人在這座城市里，從零開(kāi)始，爬到了這個(gè)位置。
不是為了錢(qián)。
是為了有一天能有資格把我接回來(lái)。
"我本來(lái)打算等你高考完就來(lái)找你。"她看著我，"我已經(jīng)請(qǐng)了律師，準(zhǔn)備重新?tīng)?zhēng)取監(jiān)護(hù)權(quán)。"
我坐在沙發(fā)上，盯著地毯上的紋路。
"那四十三萬(wàn)……"
"我會(huì)要回來(lái)的。"她的語(yǔ)氣變了，不再是剛才那種顫抖的、小心翼翼的。變得硬，變得冷。
是一個(gè)做了十二年高管的女人該有的語(yǔ)氣。
"北北，你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇。"
我抬頭看她。
"第一，我現(xiàn)在就打電話給律師，*****和你叔，侵占未成年人撫養(yǎng)費(fèi)。這個(gè)官司我一定贏。"
"第二？"
"你自己回去，當(dāng)面問(wèn)他們要。"
我攥緊了拳頭。
"我選第二個(gè)。"
她看了我三秒鐘，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好。但如果他們不給——我來(lái)。"
七
我沒(méi)有立刻回去。
我在江城待了一個(gè)星期。白天上課，晚上去我媽那里吃飯。
她住在一套三居室里，主臥的衣柜頂上有一個(gè)箱子。里面全是給我買(mǎi)的東西——從六歲到十八歲，每年生日一份。
變形金剛。奧特曼。漫畫(huà)書(shū)。球鞋。手表。一臺(tái)筆記本電腦，還沒(méi)拆封。
"每年都買(mǎi)了，不知道你喜歡什么，就按年齡猜。"她站在旁