個崗位，之前那個人不干了，您還有意向嗎？"
夜班收銀，晚上十點到早上六點，月薪兩千八。
比超市少七百，還是夜班。
但是是一份工作。
我說我考慮一下。
放下電話，手有點抖。
我能去嗎？
夜班的話，白天可以在家照顧婆婆，晚上孫磊在家，婆婆不需要有人整夜看著。
邏輯上說得通。
我試著跟孫磊提了一下。
晚上九點，他洗完澡出來，我在收拾飯桌。
"有個便利店在招夜班收銀，我想去試試。白天照顧媽不耽誤。"
孫磊拿毛巾擦頭發(fā)的手停了。
"夜班？"
"十點到六點。"
"你一個女的，大半夜出去上班，像什么樣子？"
"就在小區(qū)南門對面，走路五分鐘。"
他把毛巾甩到椅背上："那我媽晚上翻個身、上個廁所怎么辦？"
"你在家啊。"
他看了我一眼。
那個眼神我太熟了。
不是生氣，不是反對，是一種更深層的東西。
是"你怎么還不死心"。
他沒再說話，拿著手機進了臥室。
我端著碗站在客廳里，聽到里面?zhèn)鱽硭牌糯螂娫挼穆曇簟?br>聲音很小，聽不真切，但我能撿到幾個詞。
"她又想上班……"
"我說了不行……"
"您放心……"
三分鐘后他掛了電話。
婆婆那邊沒再打過來。
但從那天起，婆婆開始每天夜里叫人。
十一點叫一次，凌晨兩點叫一次，早上五點再叫一次。
每次都是"腰疼""翻不了身""渴了要喝水"。
不是叫孫磊。
是叫我。
她住在客廳，但聲音足以傳到我和孫磊的臥室。而孫磊，每一次都推我一下："你去看看。"
我去。
每一次。
一個星期下來，我的黑眼圈比樂樂的書包還重。
便利店那份夜班的活，我沒再提過。
9
第九天。
樂樂放學(xué)回來，看到客廳里躺著奶奶，很乖地走過去叫了一聲。
婆婆難得地笑了，拉著他的手讓他坐到身邊。
"樂樂想不想奶奶啊？"
"想。"
"奶奶腰疼，不能陪你玩了，你要聽媽**話知道嗎？"
樂樂點頭。
我在廚房做飯，聽到這段對話，忽然覺得，也許這就是我這輩子的樣子了。
圍著灶臺、圍著孩子、圍著這個家里的每一個人轉(zhuǎn)。
像一個陀螺。
陀螺不需要有自己的方向，有人抽它，它就轉(zhuǎn)。
那天晚上我做了個夢。
夢到我穿著那件準備好的超市工作服，走進永輝生鮮區(qū)，周姐沖我招手："方敏，過來，我教你怎么碼貨。"
我在夢里碼了一晚上的貨。
菜、水果、牛奶、雞蛋，每一樣都擺得整整齊齊。
醒來的時候，枕頭是濕的。
第十天，孫磊下班回來，臉色不錯。
他坐在沙發(fā)邊上，給婆婆削了個梨。
我端了杯水過去，他沒接，但沖我說了一句。
"媽今天說白天沒叫你那么多次了。"
我愣了一下。
"你看，慢慢就好了。再養(yǎng)一陣子，不礙事的。"
他的意思是：你別再想上班的事了，現(xiàn)在這樣不是挺好的嗎。
我沒說話。
但我心里的某根弦，在第十天的夜晚，終于繃到了一個危險的位置。
不是憤怒。
憤怒是有方向的，你知道該沖誰去。
我當(dāng)時的感覺不是。
我當(dāng)時的感覺是：我正在消失。
一點一點地，從這個家里的每一個角落消失。
10
第十一天晚上，樂樂睡著了。
婆婆也睡了，打鼾聲從客廳傳來，很均勻，不像腰疼的人。
孫磊在臥室刷手機。
我坐在陽臺上，把手機翻出來。
通訊錄里有兩個電話。
一個是已經(jīng)作廢的超市周姐的號。
一個是便利店老板的號。
兩條路，全斷了。
我打開**軟件，翻了十分鐘。
沒有新的崗位適合我。
我關(guān)掉手機，看著窗外。
對面樓有幾戶還亮著燈，不知道那些窗戶后面的女人在干什么。上班？加班？還是和我一樣，坐在黑暗里看著自己的手發(fā)呆。
手機震了一下。
微信消息。
我點開。
是張莉。
大嫂。
她發(fā)了一條文字：
"弟妹，你睡了嗎？"
我回："沒有。"
她的消息打了很久。
對話框里那三個點跳了大概半分鐘。
然后她發(fā)了一張照片。
我點開。
照片有點糊，是手機遠距