聲很輕，他不可能聽見。
然后我低下頭，假裝在吃東西，余光一直鎖著他。
他吃得很慢，一邊吃一邊看手機，偶爾打幾個字，表情平靜，沒有任何不自然的地方。大概過了二十分鐘，他站起來往外走。
我等他走出去五六步，也站起來，保持著十幾米的距離跟在后面。
走廊、電梯廳、電梯。
他住在十七樓，比我高一層。
電梯門關上之后我站在走廊里，看著顯示屏上的數字跳到“17”，停住了。我拿出手機拍了那張房卡的照片，一個藍色的門禁卡，上面印著酒店logo。
回房間的路上我在想，如果現在去敲溫靜的房門，會看到什么？她會不會穿著那件墨綠色的裙子來開門，頭發散著，臉上帶著剛睡醒的慵懶，然后看見門外是我的時候，露出驚訝或者心虛的表情？
我不知道。
我發現自己不太想面對那個答案。
中午的時候我給溫靜發了條微信：論壇怎么樣？
她回的很快，大概一分鐘不到：挺忙的，上午聽了兩個分論壇，下午還有一場圓桌。
我打字：吃飯了嗎？
她：吃了，酒店自助。
然后就沒有了。沒有問我吃了沒，沒有問我在干嘛，沒有問團團好不好，什么都沒有。
我把手機扔到床上，走到窗邊，額頭抵著冰涼的玻璃。
下午兩點，我下樓準備去參加公司的會議。在大堂門口等出租車的時候，手機響了一聲。
是溫靜。
“今晚可能沒空跟你視頻了，晚上有晚宴，結束估計很晚，別等我。”
我看著這條消息，心里像被什么東西擰了一下。晚宴。應酬。別等。
一模一樣的說辭，用得這么自然。
我回了一個字：好。
然后我給公司**分部的負責人發了條消息，說我身體不太舒服，下午的碰頭會改到明天。
他很快回了個“沒問題，**好休息”。
我把手機揣進兜里，轉身走回酒店大堂，在角落的休息區找了一張沙發坐下。這個位置能看到電梯口、前臺和旋轉門，視野非常好。
我要等她出去。
等了大概一個半小時，期間我去了兩趟洗手間，喝了兩杯大堂吧免費的檸檬水。前臺換了一次班，禮賓部的男生幫一個老**拎了四個行李箱。陽光從頭頂的