我不是天生的草包。

三歲那年，我娘牽著我走進沈家那扇紅漆大門。

沈婉兒比我大一歲，穿著繡金線的裙子，坐在正廳吃桂花酥。

她歪著頭看了一眼我娘粗布衫上的補丁：

「爹，這就是那個姨娘啊？穿得跟灶上的婆子一樣。」

滿堂賓客哄堂大笑。

我爹沈遠亭也跟著笑了。

只有我娘低下頭，把我的手攥得更緊了些。

她嫁進沈家是做妾的。

我外祖父是邊關老卒，戰場上丟了一條腿，退下來在鎮上打鐵。

我娘從小跟著外祖父習武，拳腳功夫了得，可嫁進了書香門第的沈家，這身功夫便成了粗鄙的笑柄。

沈婉兒六歲能吟詩。

我六歲會**。

沈婉兒八歲通音律，彈一手好琴。

我八歲力氣大到能搬起院里的石鎖舉過頭頂。

每年年節，沈遠亭在正廳考校子女課業。

沈婉兒出口成章，滿堂喝彩。

輪到我，字寫得歪歪扭扭，書背得磕磕絆絆。

沈遠亭的臉就黑下來：

「沈寧，你到底有沒有在念書？」

我想說我念了的，可確實學不進去。

沈婉兒在旁邊幫腔，語氣溫柔得體貼：

「父親別怪妹妹了，她底子差，不能跟咱們比。」

頓了頓，她又添了一句：

「畢竟姨娘也不識字嘛，沒法教她。」

滿桌安靜。

我娘站在角落里端著茶盤，手晃了一下，什么也沒說。

十歲那年中秋家宴，沈婉兒當席作了一首《詠月》，贏得滿堂喝彩。

沈遠亭趁著酒興，叫我也寫一首。

我提筆站了半個時辰，紙上只有題目幾個字。

滿堂哄笑。

沈遠亭當著賓客摔了酒杯：

「丟人現眼！滾下去！」

我擱了筆從正廳走出來，沒哭。

走到后院，我娘蹲在灶臺邊，給我留了一碗桂花酒釀圓子。

碗里擱了好多桂花蜜，甜得齁人。

她把碗塞到我手上，摸了摸我的頭：

「寧兒寫不出詩不怪你。」

「你外祖說了，咱寧兒是練武的料子。」

灶火映著她的臉，發絲上沾著灶灰。

她兩只手全是凍瘡。

在沈家，她不是正妻，沒資格上桌吃飯，只能在灶房幫廚。

可每回端給我的碗，里頭的東西永遠盛得冒尖兒。

我把湯喝得見底，放下碗：

「娘，我想去外祖父那里學武。」

我娘愣了一下。

然后笑了，笑得皺紋都堆到了一塊兒：

「好。明天娘就送你去。」