但他的賬號最后一條動態，配圖正是那張日落海灘照片。
配文寫著——
“我要護住她的時間線了?！?br>底下評論區掛著一排點贊，還有一條三年前的回復，ID是“初棠”。
評論內容只有一句話：
“沈初棠，你不是說他在海邊失蹤的嗎？”
那是我自己的ID。
我盯著那條評論，后背全濕了。
我不記得我發過這條評論。
三年前的今天，我明明還在醫院躺著，車禍昏迷，什么都記不清了。
為什么我會在那個時間段，用自己的號，給他的照片留言？
手機掉在地上，屏幕碎了。
我蹲下去撿，指尖碰到屏幕碎玻璃的瞬間，相冊收藏夾里那張指紋照片突然放大，占滿了整個屏幕。
下一秒，我又一次失重了。
### []
裂痕之吻
這次我沒摔在地上。
我懸空了一秒，然后被一只手拽住衣領，整個人被拖到橋面上——不是真的橋面，是一座黃昏時分的大橋，鋼索上掛著橘紅色的光，橋下河水泛著金。
陸臨淵站在我面前，藍風衣被風吹得獵獵作響，頭發比上次亂，嘴唇干裂，額角有一道還在滲血的傷口。
他看到我的眼神，沒有驚訝，只有疲憊的無奈。
“你還是來了。”
“你少廢話，”我甩開他的手，“你到底是誰？季予舟在哪？”
他愣住了。
那種愣不是裝的，是真的整個人僵在那，像被戳到某個不能碰的痛處。他嘴唇動了動，剛要說話——橋下的河水突然炸開，一條黑色的裂縫從河底蔓延上來，整座橋開始晃。
他回頭看了一眼，臉色變了。
“跳?！?br>“什么？”
“跳下去！”
他一把拽住我的胳膊，帶著我從橋面跳了下去。
墜落那一秒，風聲灌滿耳朵，我閉緊眼睛，以為自己要摔死了。但他死死攥著我的手，我聽到他嘴里念了一句什么——不是中文，像某種奇怪的音節。
然后河水接住了我們。
不是水——是光。
我睜開眼看見的景象讓我的大腦停轉了。
我們沒在河底。我被光和碎片的記憶包裹著，周圍全是透明的氣泡，像把一個巨大的多米諾骨牌推倒，每一片碎片里都是一幀畫面：我看到自己穿著病號服躺在病床上，頭發剪得很