五號的，七號的，紐扣的，應有盡有。這個習慣是我媽培養的。她說出門在外，什么情況都可能遇到，多帶點東西總沒錯。
我媽是個“末日準備者”。她的包里永遠有手電筒、創可貼、風油精、清涼油、十滴水、藿香正氣水、速效救心丸。她說不怕一萬就怕萬一。在她的影響下，我青出于藍而勝于藍。我的包從“應急包”進化成了“移動便利店”。電池、創可貼、充電寶、針線包、折疊傘、折疊凳、折疊水杯、折疊購物袋、紙巾、濕巾、酒精棉片、暖寶寶、薄荷糖。還有兩包榨菜，怕食堂的菜不合胃口。還有一包蘇打餅干，怕加班餓。還有一條一次性毛巾，怕出差酒店的不干凈。還有一包一次性馬桶墊。這個包比我有存在感多了。
老板接過電池裝上，PPT翻頁筆重新工作，會議繼續。會后的情形超出預料。老板專門走到我工位前，在全部門的注視下對我說了一句話：“沈棠，你今天立了大功。”沈棠——他叫的是我的名字，不是“那個誰”，不是“小沈”，是“沈棠”。入職這么久，第一次從他的嘴里聽到完整的我的名字。
我說不客氣，應該的。老板說以后公司開會的備用物資就由你負責了，語氣里帶著一種“這事就交給你了”的理所當然。我說我不是行政部的。老板說你是哪個部門的？我說市場部。老板想了想，說：“哦，市場部的那個誰。對，我記得你，你那個方案，上月那個，做得挺好的。”他連方案名字都沒記住，那個方案我改了十八版。改到第十五版的時候甲方說還是第一版好，我又從第一版改起改了三版才定稿。這個折磨了我一個月的方案，在老板嘴里是“那個方案”。而在“那個方案”之前，是“市場部的那個誰”。我的名字在他的記憶里停留了不到半分鐘，就被“那個誰”覆蓋了。“那個誰”三個字，比任何名字都好記，因為它不需要記。
老板走后，方小雨給我發消息：“沈棠你火了。”方小雨是我的同事兼飯搭子，公司的各種八卦她都知道。我說火什么火，就是電池。方小雨說不是電池，是你那個包。你現在是公司的‘哆啦A夢’，全公司都知道你包里