人間湊數(shù)第一名（重寫版）
我叫沈棠，一個(gè)平平無(wú)奇的普通人。如果這世上有“存在感”排名的話，我大概排在倒數(shù)第一的位置。不是倒數(shù)第二，是倒數(shù)第一，因?yàn)榈箶?shù)第二至少還有人記得他排在倒數(shù)第二，倒數(shù)第一連被記住的資格都沒(méi)有。小時(shí)候班級(jí)大合照，攝影師總是喊“第三排左邊第二個(gè)往中間靠一點(diǎn)”，那個(gè)人永遠(yuǎn)不是我，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)在邊緣，靠近邊框的位置，有時(shí)候甚至被裁掉半張臉。我媽拿著照片問(wèn)我：“你怎么在這？”我說(shuō)：“我一直在這。”我媽說(shuō)：“哦，沒(méi)注意。”沒(méi)注意——這三個(gè)字是我人生的注腳。沒(méi)注意就出生了，沒(méi)注意就長(zhǎng)大了，沒(méi)注意就畢業(yè)了，沒(méi)注意就工作了。我的人生像一本放在書架最角落的書，沒(méi)人翻開(kāi)過(guò)，沒(méi)人借閱過(guò)，連灰塵都懶得落在我身上。
上學(xué)的時(shí)候，老師點(diǎn)名總是漏掉我。不是故意的，是真的想不起來(lái)。全班四十五個(gè)人，老師點(diǎn)到**十四個(gè)，停了，合上點(diǎn)名冊(cè)，說(shuō)“都到齊了吧”。我舉手說(shuō)“老師，還有我”。老師低頭看了一眼點(diǎn)名冊(cè)，“哦，沈棠，你怎么不說(shuō)話？”我說(shuō)我舉手了。老師說(shuō)“舉手不算，要喊到”。第二天我喊了，老師說(shuō)你聲音太小。
期末評(píng)語(yǔ)，老師給每個(gè)同學(xué)都寫了滿滿一段，夸成績(jī)好的、鼓勵(lì)進(jìn)步快的、鞭策調(diào)皮搗蛋的。我的只有四個(gè)字——“該生文靜”。文靜不是內(nèi)向，是老師實(shí)在想不出你有什么值得寫的東西。成績(jī)中等，不拔尖不墊底。不打架，不早戀，不曠課，不惹事。上課不舉手，下課不鬧騰，課間操站在隊(duì)伍中間。文科班四十五個(gè)人，老師能記住前十五名和后十五名，中間那十五個(gè)，我就是其中一個(gè)。不是最中間的那個(gè)，是中間偏后，靠近后面那十五名，但又沒(méi)那么差。這種位置最難被記住。你不夠好到讓人印象深刻，也不夠差到讓人印象深刻。你好得剛剛好，差得也剛剛好。剛剛好，就是剛剛好被遺忘。
工作以后，“存在感低”這個(gè)屬性更是發(fā)揮到了極致。入職半年，同事還記不住我的名字。“那個(gè)……你叫什么來(lái)著？沈棠。沈棠沈棠，對(duì)不住對(duì)不住，我這腦子。”下次見(jiàn)面，又忘