## 名單上沒有我
凌晨兩點十七分。
我用后背蹭了蹭墻，墻皮剝落的聲音在走廊里響了大概三秒。
殯儀館的夜班總是一個人。老周說這是規矩，因為兩個人值班就會聊天，一聊天就會說起那些不該說的東西。我上班第一天他丟給我一本《夜間值班守則》，很薄，三頁紙。上面寫了三條：不要鎖門，不要回頭看，不要數墻壁上的裂痕。
我當時想，這**什么破規定。
現在我在冷柜間旁邊的走廊里坐著，盯著墻壁上那道裂痕發呆。它從天花板一直延伸到地腳線，像一條干涸的河。我數過了，九條。不多不少。守則第三條說的就是這回事——不要數，因為數字會變。
我第一天就數了。那會兒是七條。
這是我來這兒的第三十七天。數字從七變成了九。我不知道第十條什么時候出現，但我知道它會來。
手機響了。
是老周。
“小陳，有個活。”他的聲音壓得很低，像怕吵醒誰似的，“交通意外，剛送過來，在卸貨口。你接一下。”
我說好，掛了電話。
走廊里的燈閃了一下。
我往外走的時候經過冷柜間的門。門縫底下漏出一絲白氣，貼在地面上，像有東西在呼吸。我走得很快，沒往門的方向看。
守則第二條，不要回頭看。
卸貨口停著一輛白車。兩個穿深藍色工作服的搬運工正把擔架往下抬，看見我過來了，其中一個遞了張單子。
“陳法醫？”他問。
“不是，我是夜班檢察員。法醫明天早上過來。”
他哦了一聲，把單子塞給我，轉身就走了。車開得很快，尾燈在黑暗里閃了兩下就消失了。
擔架上的**裹著黑色塑膠袋，拉鏈拉到頂。袋子外面貼著一張標簽。
**姓名：陳遠**
**年齡：27**
**死因：交通事故（初步判斷）**
我捏著單子的手指突然有點僵。
陳遠。
我的名字。
我翻了翻單子后面幾頁。身份信息那一欄貼著一張復印件——***正反面，還有一張生活照。
照片上的人穿著藍色工作服，站在殯儀館門口，咧嘴笑。
那就是我。
我掏出手**老周的電話。嘟了三聲，接了。
“老周，卸貨口這個——陳遠是誰？