”
電話那頭安靜了大概五秒鐘。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)單子上寫(xiě)的是陳遠(yuǎn)，我的名字。”
老周的聲音變了。他平時(shí)說(shuō)話像一灘死水，這會(huì)兒那灘水突然被攪動(dòng)了。
“小陳，你把單子翻到第12頁(yè)。”
“什么？”
“翻到第12頁(yè)。別問(wèn)，翻。”
我一只手舉著手機(jī)，一只手翻那疊單子。紙有些潮，邊緣卷起來(lái)了。第一頁(yè)，基本情況。第二頁(yè)，現(xiàn)場(chǎng)記錄。第三頁(yè)，初步體表檢查。**頁(yè)，衣物及隨身物品。
翻到第十二頁(yè)的時(shí)候，我愣住了。
那一頁(yè)是空白的。紙上什么都沒(méi)有，只有一行字，手寫(xiě)的，字跡很潦草。
**“你還剩三天。別走正門(mén)。”**
我盯著那行字看了很久。
“看到了？”老周在電話那頭問(wèn)。
“嗯。”
“那你就按他說(shuō)的辦。”
“誰(shuí)寫(xiě)的？”
“我不知道。但上一個(gè)收到這種單子的人，第三天早上被發(fā)現(xiàn)死在冷柜間里。他從頭到腳都是凍傷，衣服穿得好好的，表情就像看見(jiàn)了什么……特別意外的東西。”
我握著手機(jī)的手開(kāi)始出汗。
“他在冷柜里找到了自己的名字？”我問(wèn)。
“不。”老周說(shuō)，“他找到了第十二具**。但那天的記錄上，冷柜里只有十一具。”
電話掛斷了。
走廊里的燈又閃了一下。
我站在卸貨口，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。面前是通往冷柜間的走廊，背后是空曠的停車(chē)場(chǎng)，再往外是殯儀館的鐵門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖，但我沒(méi)往那個(gè)方向走。
守則第一條——不要鎖門(mén)。
開(kāi)門(mén)是為了能跑。但守則沒(méi)說(shuō)你該往哪兒跑。
我把單子折起來(lái)塞進(jìn)口袋，拉上了冷柜間的門(mén)。冷氣撲面而來(lái)，凍得我后脖頸一激靈。
冷柜編號(hào)從一到三十。我挨個(gè)看過(guò)去。
一到八，有記錄。
九到十五，空的。
十六到二十三，空的。
二十四到三十，空的。
我數(shù)了兩遍。
冷柜全部加起來(lái)，不多不少，三十個(gè)。
我松了一口氣。
然后我注意到三十號(hào)柜的門(mén)把手上掛著一張紙片。紙片被凍得很硬，像一片干枯的樹(shù)葉。我把它取下來(lái)，湊到燈下看。
上面只有五個(gè)字，鋼筆寫(xiě)的：
**“再數(shù)一遍。”**
## 凌晨的腳步聲
我沒(méi)數(shù)第三遍。
我把那張