為了拿到那張唯一的返城調令，我在村支書家門口跪了一整夜，雙腿生生凍廢，成了癱子。
我樂得手抖，想著弟弟小軍終于能離了那吃人的農場，回家過年。
可剛進家門，丈夫林強反手就把我鎖進里屋。
門縫外頭，他拿著筆，當著我的面，把那張我拿半條命換來的調令給改了。
坐在他旁邊的，是村西頭的寡婦翠兒，正拿帕子抹淚，一臉的嬌弱。
我瘋了樣砸門，喊啞了嗓子：“那是小軍的命！林強你個**，你憑啥給別人？”
林強隔著門板點了根煙，語氣輕飄飄的：“翠兒心里難受，她弟弟身子骨弱，在農場熬不住。咱弟皮實，讓他再等一年。”
再等一年？
那一刻我才明白，我的腿斷了，弟弟的命也要沒了，而這一切，不過是給這對狗男女做了嫁衣。
我要殺了他們。
1.
雪還在下，****的，落地上沒個聲響。
我從村支書家院子爬出來的時候，天剛擦亮。
兩條腿早沒知覺了，就像兩截凍硬的木頭樁子，掛在胯骨軸下面，不聽使喚。
支書媳婦心軟，看了我一夜沒挪窩，才嘆著氣把那張蓋了紅戳的紙遞出來。
“阿秀，你這是何苦，為了個弟弟，把自己折騰廢了。”
我那是笑，牙齒打顫磕得咯咯響，手里死死攥著那張紙，跟攥著金條似的。
“嬸子，小軍……小軍能回了。”
我甚至都不知道自己咋回的家。
一路上全靠兩只手在雪地里扒拉，指甲蓋翻了，血珠子剛冒出來就凍成了冰碴。
到了家門口，林強正站在那兒。
他看見我這副鬼樣子，沒伸手扶，也沒問一句腿咋樣。
他那雙眼，直勾勾盯著我手里的調令。
“拿到了？”他問。
我把紙塞懷里，用體溫捂著，咧嘴傻笑：“拿到了，林強，小軍有救了。”
他點了點頭，開了門，側身讓我進去。
屋里沒生火，冷冰冰的。
我剛想說讓他燒點熱水燙燙腿，或許還能緩過來。
這一回頭，就看見他臉上的表情不對。
那種陰沉，還有點心虛。
沒等我反應過來，他猛地伸手把我推進了里屋。
我人本來就癱著，這一下直接撲倒在地上，下巴磕得生疼。
緊接著，門咔噠一聲，上了鎖。
我愣住了，趴在地上喊：“林強，你鎖門干啥？我腿疼，你快給我弄點熱水！”
外頭沒動靜。
過了一會，傳來了腳步聲，不止一個人。
是個女人的聲音，軟塌塌的，帶著哭腔：“強哥，這……這能行嗎？阿秀姐知道了不得拼命？”
是王翠，村西頭那個死了男人的寡婦。
我腦子嗡的一下，顧不上腿疼，拼命往門縫那兒爬。
透過那條窄縫，我看見堂屋的八仙桌旁，林強正趴在桌子上。
那張調令就攤在他面前。
他手里拿著筆，正往上頭寫字。
旁邊王翠坐著，一只手搭在他肩膀上，另一只手拿著手絹抹眼淚。
血一下子沖到了天靈蓋。
我拿著手邊的板凳腿，瘋了似的砸門，嗓子都喊劈了：“那是小軍的命！林強你個混賬，你動它干啥？你憑啥給別人？”
林強手一頓，把改好的調令遞給那女人。
王翠接過去，破涕為笑，還在他臉上親了一口。
林強轉過身，隔著門板點了根煙。
煙味順著門縫飄進來，嗆得我想吐。
他說：“阿秀，你別鬧。”
“剛看見翠兒掉眼淚，我這心里難受得慌。”
“她弟弟身子骨弱，在那種地方熬不住。咱弟皮實，再等一年也沒事。”
我聽著這話，只覺得渾身的血都涼了，比外頭的雪還涼。
“林強，你放屁！”我罵道，“小軍他在礦上，那是吃人的地方！你這是要他的命！”
林強不耐煩了，踢了一腳門板：“行了！證都改了，公社我也打點好了，這時候寄出去，誰也改不了。你就老實待著吧。”
說完，他拉著王翠就往外走。
“走，翠兒，咱去公社把信寄了。”
腳步聲遠了。
我癱在地上，指甲把門板撓出了血道子。
我的腿，這時候開始鉆心地疼，那種疼像是有人拿鋸子在鋸骨頭。
但我顧不上。
我滿腦子都是小軍在信里說的話：“姐，礦塌了兩回了，我怕我撐不到過年。”
這張調令，是我拿腿換的。
林強拿