“沈如意。”他念她的名字，聲音里**一絲玩味，“戶部尚書沈鶴庭的嫡女。”

“是。”

“十六了？”

“是。”

“訂親了嗎？”

如意心跳漏了一拍：“……與威遠侯世子顧云崢，有口頭婚約，尚未過禮。”

他笑了。

那個笑容很淡，卻讓如意的脊背竄過一陣涼意。

“顧云崢。”他把這個名字咀嚼了一遍，像在品味什么有趣的東西，“退了吧。”

如意猛然抬頭。

李非站起身，朝她走來。每一步都踏在她心跳的節拍上。他在她面前停住，俯下身，食指抬起她的下巴。

這個距離，她能聞到他身上龍涎香的氣味，還有一絲若有若無的、屬于那個女人的脂粉香。

“你看見了。”他說，語氣篤定，不是疑問。

如意渾身僵住。

“朕的那張琴。”他的拇指摩挲著她的下頜線，力道不輕不重，“好看嗎？”

她張了張嘴，說不出話。

他的手指從她下巴滑落，落在她衣領邊緣，指尖探入，觸到她鎖骨的凹陷處。如意的身體不受控制地顫抖起來。

“抖成這樣。”李非低低地笑了，嗓音像裹了蜜的砂石，“怕朕，還是怕你自己？”

她不知道。

她真的不知道。

他的手指停在她鎖骨上，像停在琴弦上的指尖。

“沈如意。”他俯下身，唇貼近她耳畔，聲音低得只有她能聽見，“朕記住你了。”

說完，他直起身，收回了手。

“退下吧。”

如意不知道自己是怎么走出那座偏殿的。

她只記得身后的燭光一直亮著，而他站在燭光里，望著她的背影。她能感覺到那道目光，像一根無形的絲線，系在她的后背上，越拉越長，越拉越緊。

走出宮門時，夜風拂面，她才發現自己的后背已被冷汗浸透。

青杏在宮門外等她，急得團團轉。見她出來，連忙迎上去：“小姐！陛下說什么了？你怎么臉色這么白？”

如意沒有回答。

她坐上馬車，靠著車壁，閉上眼睛。

腦海里反復回響著那句話。

“朕記住你了。”

馬車轆轆駛過長街。尚書府的大門越來越近。如意睜開眼，掀開車簾，回望夜色中那座巍峨的宮城。

她不知道，這一夜，那扇門已經關上了。

她再也回不去從前的沈如意了。

---

當夜，如意躺在閨房的床上，輾轉難眠。

她閉上眼，看見他。

燭光。琴弦。鎖骨上那根手指的溫度。

她翻了個身，把臉埋進枕頭里。

十六年了，她讀的是《女誡》《女訓》，學的是端莊貞靜，做的是尚書府最規矩的嫡女。她以為自己的命運已經寫好——嫁給門當戶對的世子，做一個賢良淑德的妻子，相夫教子，終老一生。

可那個男人的手指落在她鎖骨上的那一刻，她心底有什么東西，碎了。

又有什么東西，破土而出。

她不知道那是什么。

她害怕那是什么。

可她更害怕的是——她竟然想再見到他。

---

同一時刻，養心殿。

李非斜倚在龍榻上，手中把玩著一支蝴蝶步搖。

那是從沈如意發間落下的，在她倉皇逃離時，落在了偏殿的門檻邊。

他把步搖舉到燭光下，看那鎏金的蝶翼在燈火中顫動。

“沈如意。”他第三次念這個名字。

語氣淡淡的，像是在品味一道新得的點心。

殿外，內侍總管德全垂手而立，聽見帝王低低笑了一聲。

“有意思。”

燭火跳動了一下。

窗外，大燕皇宮的夜色濃稠如墨，吞沒了所有光。

---

如意以為自己不會再見到他。

至少，不會這么快。

三日后的黃昏，青杏急匆匆跑進院子，臉色煞白：“小姐！宮里來人了！”

如意手中的繡繃掉在地上。

還是那日的內侍，還是那副笑吟吟的面孔。德全公公躬身道：“沈小姐，陛下口諭，宣您入宮伴駕。”

沈夫人的臉色比青杏還白。沈尚書下朝回來，聽完傳旨，沉默良久，對女兒只說了一句話：“去吧。謹言慎行。”

他沒有問陛下為何宣召一個未出閣的女兒家。

有些事，不問，比問更明白。

馬車再次駛入宮門。這一次，如意沒有母親陪同，沒有宮宴做幌子。她是一個人。

德全引著她走的路，與那晚一模一樣。海棠林，九曲橋，月亮門。暮色四合，偏殿的燭光透過門縫流淌出來，像一只半睜的眼睛。

“沈小姐，請。”

德全推開殿門，側身讓開。

如意邁步進去。身后，殿門輕輕闔上。

殿內只有他一人。

李非坐在那張琴案后面，今日未著龍袍，一襲月白常服，廣袖垂落，少了三分威嚴，多了幾分慵懶。琴案上放著一壺酒，兩只杯。燭火將他的面容照得半明半暗，那雙眼在陰影中泛著幽光，像暗處審視獵物的獸。

“過來。”

如意走過去，在三尺外停住，跪下行禮。

“免了。”

她直起身，垂著眼，不敢看他。

“坐。”

殿中只有一張椅子——他坐的那張。如意猶豫了一瞬，目光落在琴案旁的一方錦墊上。她走過去，在錦墊上跪坐下來。

李非沒有糾正她。他的嘴角似乎彎了彎。

“知道朕為什么叫你來嗎？”

“臣女不知。”

“不知？”他端起酒杯，慢慢飲了一口，“你欠朕一樣東西。”

如意終于抬起頭。

他從袖中取出一物，放在琴案上。燭光下，鎏金的蝶翼流光溢彩——是她的蝴蝶步搖。那晚之后她發現少了一支，以為是跑丟在路上，不敢聲張，更不敢尋。

原來在他手里。

“臣女粗心，多謝陛下拾回。”她伸手去取。

他的手覆上來，按住了她的手指。

他的掌心很熱。指腹有薄繭，是握劍的手。那只手將她的手指連同步搖一并握住，力道不輕不重，恰好讓她抽不回去。

“朕只說了你欠朕一樣東西。”他慢慢道，“沒說這東西可以還你。”

如意的心跳漏了一拍。

“一支步搖而已。”他的拇指摩挲著她的手背，像那晚摩挲她的鎖骨一樣，緩慢的，帶著某種審視的意味，“朕不缺這個。”

“那陛下……”

“你欠朕的，不是步搖。”

他松開手，向后靠入椅背，居高臨下地看著她。

“那晚，你看見了什么？”

如意的血色褪盡。

“臣女……臣女什么都沒看見。”

“撒謊。”