相間，發根處有兩厘米的白色新生發，很久沒染過了。
02
我一夜沒睡。
第二天上午九點，死者家屬來確認遺容。
來的就是昨晚那個女人。
她換了身衣服，黑色的，頭發梳過了，臉洗過了。看起來比昨晚體面一些，眼睛還是腫的。
簽字的時候她的手抖得厲害，筆尖在紙上劃出彎曲的線條。登記本上“與逝者關系”那一欄，她寫的是：姐姐。
名字：林舒雁。
我站在旁邊等她簽完。她簽完字沒有走，站在操作臺邊看著妹妹的臉。
她的視線一直往下移。
她在看妹妹的手。
“林女士，”我說，“修復細節需要和您確認幾個問題，方便單獨聊一下嗎？”
她跟我到了休息室。
我給她倒了杯水，她沒喝。杯子放在桌上，水面平靜，映著天花板的日光燈管。
“逝者生前，”我斟酌了一下措辭，“情緒狀態怎么樣？”
林舒雁看著那杯水，沉默了很久。
“她在鬧離婚。”
我等著。
“她老公不同意。房子寫的她的名字，婚前全款買的。他不簽字。”
“她老公……對這件事什么態度？”
林舒雁抬起頭看我。她的眼睛里有一種東西，不是悲傷，是恨。
“他說過一句話。”
她的聲音很平，像在復述天氣預報。
“他說：你要是敢離，就從樓上跳下去。”
休息室里安靜了幾秒。走廊里有人推著推車經過，輪子碾過地磚的聲音咕嚕咕嚕的。
我做了一個決定。
“跟我來。”
我把林舒雁帶回了化妝間。
關上門，打開側光燈，調到15度角。
“你看這里。”我指著林舒窈頸部那道弧形壓痕，“這個寬度，是四根手指并攏的距離。拇指在這個位置，按在氣管左側。”
林舒雁湊近了看。她的呼吸噴在操作臺的不銹鋼面上，凝出一小片霧氣。
“再看她的手。”我把林舒窈的右手翻過來，“這四根指甲，不是摔斷的。是向后翻折的，甲床都外翻了。她抓住了什么人，被硬拽開的。”
林舒雁盯著妹妹的手看了整整一分鐘。
她的膝蓋彎了。
整個人直直地跪下去，額頭磕在操作臺的金屬邊沿上，發出一聲悶響。
“求求你。”她的聲音從下面傳上來，悶悶的，“幫幫我妹妹。”
我蹲下去扶她。她的肩膀很瘦，隔著衣服能摸到骨頭。
“我會想辦法。”我說。
當天下午，我以“修復需要留檔”為由，用微距鏡頭拍下了所有異常部位。指甲翻折的形態，甲縫里的殘留物，頸部壓痕的全貌和局部特寫。
我還用棉簽提取了指甲縫里的少量殘留物，裝進**瓶，密封，藏在化妝箱的夾層里。
這是我的習慣。每次修復前都會保留原始樣本，用來復盤手法。
拍完照片，我手寫了一份異常記錄。寫的時候手很穩。
寫完之后把筆放下，看著那份記錄上自己的字跡——工整，冷靜，像在寫一份化妝品采購清單。
我心里很清楚：我沒有任何法律身份做這件事。如果被發現，我會丟掉這份干了六年的工作。
我把存儲卡鎖進柜子里，準備離開。
手機響了。
陌生號碼。
“你好，我是林舒窈的丈夫，陳彥博。”男聲，語氣平靜，禮貌，“我想問一下，我妻子的遺容什么時候可以看？”
我握著手機站在化妝間門口。
走廊的燈管閃了一下。
“明天上午。”我說。
“好的，謝謝您。麻煩了。”
他掛了。
我把手機放回口袋，手心全是汗。
03
陳彥博第二天來了。
一米八三，我目測的。黑色羊絨大衣，頭發梳得很整齊，皮鞋擦過了。
他站在操作臺前看妻子的遺容，表情是那種恰到好處的悲傷——眉頭微蹙，嘴角下壓，眼眶微紅但沒有眼淚。
演得真好。
“辛苦了。”他說。
然后從大衣內袋里掏出一個白色信封，遞給我。
“一點心意，麻煩您把她弄得好看些。”
我沒接。
“不用了，這是我的工作。”
他把信封放在操作臺邊緣，沒有堅持。
我看著他的手。
指節粗大，骨節分明。右手虎口有一道舊疤，發白的那種，至少三四年了。
他走的時候我在后面看著他的背影。大衣剪裁很好，肩線筆直。
門關上之后，