爬到四樓時，恩師的電話打進來。
“他不知道你是誰。”恩師的聲音很疲憊，“算了。”
“嗯。”
“那份東西，鎖好。”
“知道。”
我掛斷電話，掏出鑰匙開門。
出租屋只有四十平，但有一個獨立的儲物間。我打開儲物間的門，墻角立著一個保險柜。
密碼是恩師的生日。
保險柜里只有一個文件袋，牛皮紙的，封口處貼著紅色的“絕密”標簽。
我沒有打開，只是看了一眼，重新鎖上。
手機又震了。
這次是推送新聞：“首富七十大壽現場視頻流出，不自量力的小醫生被當場教做人。”
視頻已經有八萬播放量。評論區最高贊：“笑死，真以為自己是個人物？”
第二條：“混飯局也得看看自己幾斤幾兩。”
第三條：“首富說得對，戲子就得有戲子的自覺。”
我關掉手機。
窗外是這座城市最繁華的***，燈光像燃燒的金色河流。
我拉上窗簾。
2
社區診所的晨會在八點準時開始。
護士小劉舉著手機湊過來：“姐，你看這新聞，首富的兒子昨晚**了。”
屏幕上是中心醫院的急診樓，救護車的紅藍燈光在夜色里閃。配圖是一張**通知書，患者姓名打了碼。
“全城名醫都去會診了。”小劉往下劃，“協和的專家組今早落地，據說是腦血管出了問題。”
我接過體溫計，給走廊里等候的老人量體溫。
“神**管畸形。”小劉繼續念新聞，“這病罕見吧？”
“罕見。”
“那能治嗎？”
“看情況。”
我把體溫計遞給老人，轉身回診室。桌上的座機響了，是恩師。
“各大醫院都在倒查近期疑難咨詢記錄。”恩師的聲音壓得很低，“有人想起你三個月前接過類似病例。”
我捏著話筒的手緊了緊。
“我不接。”
“我知道。”恩師停頓了兩秒，“但他們會來找你。”
“找我也不接。”
“……好。”
掛斷電話時，我看見窗外停了兩輛黑色轎車。
車牌號連號。
秘書從車上下來，西裝筆挺，對著診所門口鞠了一躬。
我隔著玻璃門看他。
他又鞠了一躬，然后掏出手**字。
我的手機震了一下——陌生號碼發來短信：“先生想見您。”
我回了兩個字：“不見。”
秘書看了手機，抬頭看我，再次鞠躬。
診所的玻璃門是透明的，外面聚集了七八個圍觀的路人。
小劉探頭張望：“姐，那不是昨晚新聞里首富的秘書嗎？”
“不認識。”
“他好像在等你。”
“讓他等。”
我轉身回診室，繼續寫上午沒寫完的病歷。
秘書在門外站了兩個小時。