首富七十大壽，我應恩師之邀參加，他當著三百賓客的面指著我說“學醫的不好好看病非要混飯局”，要我表演節目助興。
我拒絕，他笑稱“只會拿手術刀的戲子也配談尊嚴”，全場哄笑，十幾個手機對準我錄像。
三個月后，他獨子**，全城名醫會診無果，懸賞千萬找人。
協和專家組按教科書治療，患者出現腦壓異常，72小時內必死無疑。
他查到我頭上，在我診所門口跪了三小時，全城直播，股價跌停——但救命的方案，鎖在我保險柜里。
1
青軸鍵盤敲擊聲在主廳里炸開，三百個人同時轉頭。
我專門挑的這把——機械聲最響，整層樓都能聽見。首富站在**臺上，話筒里的聲音卡了半秒。
恩師在我左手邊，筷子停在半空。
“學醫的不好好看病，非要混飯局。”首富的聲音重新響起，笑意很足，“來，給大家表演個節目助助興。”
我的手指懸在鍵盤上方。屏幕里是剛寫到一半的病歷，光標在閃。
主廳里的笑聲像潮水，一波接一波。最前排那桌有人起哄：“唱一個！”
我合上電腦。
首富走下**臺，皮鞋踩在大理石地面上，每一步都很穩。他站定在我面前，俯視的角度剛好讓所有人都能看清他臉上的笑容。
“只會拿手術刀的戲子，也配談尊嚴？”
這句話說得很輕，但主廳的音響系統太好，每個字都清晰地傳到三百個人耳朵里。
我看見至少十二個人舉起了手機。
恩師的手按在我肩上，力道很重。我聽懂了——忍著。
酒杯里的紅酒還剩小半杯。我站起來，放下酒杯，轉身往外走。
身后的笑聲更大了。
“哎喲，還挺有性格。”首富的聲音從音響里追過來，“年輕人嘛，臉皮薄能理解。”
主廳的門是推式的，我推開時聽見門軸發出尖銳的聲音。門外的走廊很長，水晶吊燈一路延伸到電梯口。
腳步聲在身后響起。
首富的秘書追上來，手里捏著一個紅包。“您別往心里去，老爺子今天高興，說話沒個輕重。”
紅包很鼓，目測至少五萬。
我接過來，轉身走到垃圾桶旁邊，松手。
紅包落進垃圾桶，砸在用過的餐巾紙上，發出鈍響。
秘書的臉白了。
電梯門打開，我走進去。電梯鏡面里映出我的臉——平靜得像一潭死水。
下樓的時候手機震了十七下。我沒看。
出租車停在酒店門口，司機問去哪兒，我報了老城區的地址。司機從后視鏡里看我一眼：“那邊老破小，您確定？”
“確定。”
車子開出***，霓虹燈漸漸稀疏。我租住的小區建于九十年代，六層板樓，沒有電梯。