向店門。
天色已然轉陰，店外的梧桐樹葉盡數枯黃，晚風掠過，枯葉簌簌墜落，鋪滿整條青石板路。門口立著一位老人，身形清瘦佝僂，身著一件洗得發白的深色中山裝，領口扣得嚴絲合縫，周身裹著深秋的寒涼與淡淡的風塵氣息。
老人年逾七旬，花白的短發梳理得整齊利落，臉上布滿深淺交錯的皺紋，那是歲月風霜鐫刻的痕跡。他眼底渾濁，卻透著溫潤平和的神色，沒有貿然進店，只是靜靜立在門檻之外，身形挺拔，卻藏著掩不住的蒼老疲憊。
“小伙子，能幫忙打磨一件東西嗎？”老人的聲音沙啞低沉，語速緩慢沉穩，沒有多余的客套，克制而簡潔。
張亦功放下手中的砂紙，輕輕擦去指尖木屑，聲音清淡平和：“可以，拿進來看看吧。”
老人這才緩步跨過門檻，步履輕盈穩重，仿佛生怕驚擾了店里靜謐的時光。店內暖黃的燈光灑落下來，照亮了他掌心托著的物件——一枚老式銅鑰匙。并非如今常見的防盜門鎖鑰匙，是早年木柜、掛鎖專用的舊式款式，古樸簡陋，自帶年代質感。
鑰匙通體覆蓋著厚重的銅銹，褐紅與墨黑的銹垢層層堆疊，幾乎完全遮蓋了原本的黃銅底色，鎖齒被銹跡填滿，邊角鈍化磨損，看上去在潮濕陰暗的角落塵封了十數年之久。
老人走到工作臺前，小心翼翼地將鑰匙放在干凈的絨布上，動作輕柔虔誠，仿佛掌心托著的不是一枚破舊的舊鑰匙，而是無比珍貴的念想。
“只簡單打磨，去掉表層銹跡就好，不用拋光提亮，不必翻新得嶄新。”老人目光牢牢落在鑰匙上，神色溫柔肅穆，語氣平淡無波，“能看清原本的模樣就行，不用多做改動。”
憑借多年修復舊物的眼力，張亦功一眼便能判斷，這枚鑰匙至少有十五年以上的歲月。長期受潮氧化、受壓塵封，磨損嚴重，顯然是被人刻意收藏、長久擱置的物件。
“只除銹、保舊痕，不做翻新處理？”張亦功習慣性確認需求，避免偏差。
“對。”老人輕輕點頭，視線始終停留在鑰匙上，未曾抬頭，“簡簡單單就好。”
“可以，明天這個時辰來取即可。”張亦功應聲應允。
老人聞言，終于抬眼看向他，