，將外界的浮躁盡數隔絕，把安穩與靜謐牢牢鎖在這方寸小店之中。
張亦功的日常，單調規整、循環往復，卻讓他心底踏實安穩。
清晨天光微亮，他準時開窗通風、清掃除塵、擦拭貨架，逐一校準店內所有鐘表的走時誤差，撫平時間的細微偏差。白日里伏案勞作，低頭打磨、拼接、上漆、調校，指尖與舊物相伴，與時光相融。傍晚日落暮色沉降，他關好窗門、整理工具、清掃工作臺，泡上一杯溫熱的白茶，靜坐窗邊木椅，看著巷口的光影緩緩褪去，靜待夜色吞沒白日的喧囂。
他生性寡淡，不喜應酬，更不愿與人深交。開店五年，他認得老街所有熟面孔，熟悉常來的老顧客，卻沒有一人真正讀懂他。沒人知曉他的過往，沒人明白他年紀輕輕為何甘愿固守一間舊物小店，更無人知曉，他心底塵封著一處沉寂十年的缺口，藏著一段不敢輕易觸碰的遺憾。
街坊鄰里都覺得他性格孤僻、喜靜厭鬧，往來皆是客氣疏離，淺交輒止。而張亦功也刻意維持著這份距離。人情往來繁瑣易碎，掏心的情誼最是難得長久，與其擁有之后無奈失去、徒留遺憾，不如從一開始就保持分寸，不期待、不牽絆，便不會有落空與失落。
這是年少受挫后，他為自己筑起的保護殼。堅硬、沉默、無懈可擊，卻也清冷、荒蕪，不見暖意。
深秋的白晝格外短促，下午五點剛過，天色便迅速暗沉下來。厚重的云層壓低天際，遮住了最后一縷落日余暉，街巷光線驟然昏暗。微涼的晚風順著窗縫滲入店內，帶走了白日留存的余溫，添了幾分蕭瑟秋意。
彼時，張亦功剛修復完一只**老木匣，正用超細砂紙輕輕打磨邊角的毛刺。細碎輕盈的木屑落在黑色工作臺布上，如同一層淺金色的薄雪。他呼吸平緩，指尖穩如磐石，多年的手藝早已沉淀出極致的心性，外界的風聲、動靜，都難以擾亂他的心神。
門口的銅風鈴忽然響了。
沒有清脆靈動的聲響，只有一陣沉悶沙啞的輕顫。這枚風鈴年代久遠，銅壁早已被歲月打磨得發亮，風聲穿過空洞的銅體，裹挾著時光的厚重，驟然打破了滿室的寂靜。
張亦功指尖一頓，緩緩抬眼望