不是洗腸衣。
是看爺爺殺豬。
每年臘月二十二，爺爺會從**里挑出一頭最肥最壯的公豬，單獨關在一個鋪了干凈稻草的隔間里，不給吃，只給喝鹽水。這叫“清腸”。清一天一夜，把豬肚子里拉得干干凈凈，取內臓的時候才不會沾上糞。
臘月二十三凌晨三點，爺爺起床了。
他會先燒一鍋滾水，把所有的刀具——一把剔骨尖刀、一把彎月形的剖肚刀、一把細長的取心鉤——全部煮一遍。刀具擺在白布上，一共九把，對應豬的九竅：雙耳、雙眼、雙鼻孔、口、**、**孔。
我爺說，取內臓的順序不能亂，亂了豬喊的不是九聲，肉就不值錢了。
“安生，過來按著！”
每年都是我來按。我姑嫌血腥，不肯干，我爺也不逼她，畢竟她是陳家的閨女。而我呢？一個賠錢貨，按豬是看得起我。
那是一頭兩百多斤的大白公豬，被綁了四條腿，側躺在青石板上。它可能知道要發生什么了，眼睛瞪得溜圓，嘴里發出“哼哼”的、像哭一樣的聲音。
爺爺先用一根麻繩勒住豬嘴，不讓它咬人。然后他拿起第一把刀——最短的那把取心鉤，從豬的右耳伸進去。
他的手很穩。 刀尖在耳道里轉了一圈。 然后“啵”的一聲，像拔瓶塞一樣，他拽出來一團暗紅色的東西。
豬的耳膜。
豬的身體猛地一抽，一聲慘叫從勒住的嘴里擠出來，悶悶的，像隔著一堵墻在喊。
“第一聲。”爺爺面無表情地數。
接著是左耳。同樣的手法，同樣的動作。取出來的耳膜扔進旁邊的銅盆里，“啪嗒”一聲，帶著血絲落在盆底。
豬的慘叫聲響起來，第二聲，比第一聲更尖更細，像嬰兒在哭。
我按著豬的前腿，手在發抖。豬的身體在痙攣，滾燙的豬血從耳朵里流出來，淌過我的手指。
“按緊！”爺爺瞪我一眼。
第三刀、**刀——從雙眼取出眼球。不是挖，是用取心鉤從眼窩后面伸進去，把連接眼球的肌肉和神經一根根勾斷，然后整顆完整地“舀”出來。豬的眼睛被取出來后，眼眶里只剩下兩個黑洞洞的窟窿，血和透明的液體混在一起往外冒。
豬喊第三聲的時候，聲音已經變了，像是有人在用指甲