一堵沉默的墻。現(xiàn)在這堵墻在裂縫，聲音里有種說不出的恐懼。
“顧北辰？”我壓低聲音，“你怎么會拿我爸的手機？我爸七年前就——”
“我知道。”他打斷我，“你聽我說，沒時間了。我打了你六遍電話你都沒接，我只能用這個號碼。你現(xiàn)在很危險，有人要殺你，別去任何地方，等我來找你。”
“你怎么知道的？”
“因為……”他頓了頓，“我也是從照片上認出來的。你穿著那件白裙子，那張照片我也收到了。”
窗戶沒關(guān)，一陣冷風(fēng)灌進來，我以為渾身發(fā)麻是因為冷。
“誰的？”我問。
“你。”他說，“三年前的你，寄給三年前的我。”
“現(xiàn)在幾點了？”
“十一點四十分。”
我看了眼墻上的鐘，確實，已經(jīng)過了午夜。距離照片上那件事，還有三個小時。可我不確定自己能不能撐過這個晚上。
“為什么是誰殺我？”
“……”
“顧北辰，回答我。”
“因為我看到那條裙子后面的字了。”他的聲音很低，“寫著你和我結(jié)婚那天穿的。但照片**們沒辦婚禮，所以……”
他深吸一口氣：“你根本沒有活著穿上過那條裙子。”
我掛斷電話。
坐在沙發(fā)上，手抖得按不住屏幕。我查了那條裙子的下單記錄，發(fā)現(xiàn)確認付款的時間是兩秒前。
兩秒前，我正站在門口簽收一個三年前的快遞。
同一個瞬間，有人替我買了一條我從未見過但出現(xiàn)在死亡現(xiàn)場的白裙子。
我從沙發(fā)彈起來，翻到垃圾桶里的照片，翻過來又看了一遍那條裙子。確實，做工很精致，腰間有銀色腰帶，領(lǐng)口很低，像是定制的。
定制。
我打開手機里的婚紗定制APP，輸入那條裙子的圖片搜索，彈出來一條三年前的訂單記錄。
訂單時間：三年前的今天，晚上十一點整。
下單人姓名：沈墨言。
但收貨地址寫得清清楚楚：我家對面那棟樓的頂樓。
那個地址，是我三年前租的老單元樓對面，一棟廢棄十年的爛尾樓。
我站在窗前，拉開窗簾。窗外的雨霧里，對面那棟樓的輪廓若隱若現(xiàn)。下雨的夜晚沒有月亮，只有一盞路燈照著廢墟的空殼。
在那棟樓的某個房間里，放著一條三年前就被