號(hào)。單號(hào)上的日期把我釘在原地——三年前的今天，晚上十一點(diǎn)整寄出。
三年前。
三年前的今天我還住在城東的老小區(qū)，一個(gè)月工資三千五，吃著六塊錢(qián)的外賣(mài)，根本買(mǎi)不起現(xiàn)在住的這套公寓。三年前的今天我不認(rèn)識(shí)顧北辰，不認(rèn)識(shí)江怡，甚至連城市規(guī)劃師**都沒(méi)報(bào)名。
這個(gè)快遞是三年后的今天送達(dá)，郵戳卻是三年前。
寄件地址那一欄，寫(xiě)著我三年前的舊住址。
我把照片扔進(jìn)垃圾桶，又把信翻來(lái)覆去看了三遍。字跡不用懷疑，就是我寫(xiě)的。可三年前的我為什么要給今天的我寄這些？
那天晚上空氣很**，窗外飄著細(xì)密的雨絲。我站在客廳里，手機(jī)屏幕的亮光印著那張信紙。我忽然想起一件事——
一周前我開(kāi)始做噩夢(mèng)。
同樣的場(chǎng)景，連續(xù)三天。夢(mèng)里的我穿著那條白裙子，站在一棟別墅的樓梯口，前面是一片漆黑。我聽(tīng)見(jiàn)有人喊我的名字，回頭去看，然后一只手從背后推了我一把。
我從樓梯滾下去，每一級(jí)臺(tái)階都撞在脊梁上，最后脖子“咔”一聲，世界天旋地轉(zhuǎn)。
每次醒來(lái)都是一身冷汗，手心全是掐出血印子的指甲痕。
我以為只是最近工作壓力太大，沒(méi)當(dāng)回事。
現(xiàn)在看著這張照片，我后脊梁上那條疤似的東西隱隱作痛。我伸手摸了摸后頸，什么也沒(méi)有。
第一次，我開(kāi)始認(rèn)真考慮一個(gè)荒謬的假設(shè)：我真的死過(guò)一次。
這個(gè)念頭讓我坐立不安。我坐在客廳沙發(fā)上，信紙被我捏得皺巴巴的。“別信任何人”——什么意思？難道我今天會(huì)在午夜前被殺？她到底想提醒我什么？
手機(jī)響了。
我拿起來(lái)一看，來(lái)電顯示——
父親。
我的父親叫沈建國(guó)，一個(gè)老實(shí)巴交的退休教師，七年前因?yàn)樾呐K病突發(fā)去世的。我親手扶的靈，一張一張燒的紙，親眼看著他的遺**進(jìn)焚化爐。
現(xiàn)在他的號(hào)碼出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕上。
我接通，沒(méi)說(shuō)話。電話那頭安靜了幾秒，然后傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，很急，像是跑了好久才找到信號(hào)。
“別去警局，別相信任何人，包括你父母！”
這是顧北辰的聲音。我認(rèn)識(shí)他兩年，從沒(méi)聽(tīng)他這么慌過(guò)。他平時(shí)就是個(gè)話少的人，拍照的時(shí)候更安靜，像