，身體像灌了鉛，連個指頭都動不了。
然后床頭的鬧鐘響了，早上七點整。
我猛然坐起來，滿身是汗。臥室門關著，書桌上的裁紙刀安安靜靜躺在原處。一切都是假的，都是夢。我長舒一口氣，光腳踩上地板去拉窗簾——轉身時，看見臥室門的內側，一道嶄新的刀痕斜斜劃過木頭表面，切口新鮮，還帶著木屑。
我崩潰了。
凌晨的街上空蕩蕩的，我裹著外套蹲在便利店門口的臺階上，手里拿著瓶冰水往臉上貼。便利店的白熾燈刺眼得很，但至少這個地方亮，不嚇人。
我逼自己冷靜下來，開始梳理這些天發生的事。
第一次做夢：追悼會，主持人說錯詞，第二天老周的追悼會復刻。第二次做夢：檔案室走廊的濕腳印，拖鞋上的水漬吻合。第三次做夢：紅裙女子墜軌，第二天真的有人墜軌，**旁邊還有那行血字。**天晚上：刀痕成了真的。
每一件都精確得可怕。不是巧合，絕對不是巧合。
有人推門出來，我下意識抬頭。一個黑衣男人站在便利店門口，手里拿著杯熱咖啡，朝我這邊看了一眼。我以為他要過路，縮了縮腿給他讓位置。他卻沒走，反而多看了我兩眼，然后從口袋里掏出張名片，俯身擱在我膝蓋上。
“你最近幾天做的夢很奇怪吧？”
聲音很淡，像在說一件稀松平常的事。我愣神的功夫，他已經轉身走進凌晨的細雨里。路燈把他的影子拉得長長的，很快就消失在街角。
我低頭看那張名片。
白色卡紙，沒有花哨的logo，只有一行字：
“張三心理咨詢師。面談需預約，我不接緊急來電。”
翻面，空白。
雨聲淅淅瀝瀝，冰水從瓶身滑下來滴在我腿上，涼得我一個激靈。我把名片攥進手心，用力到手心發疼。
這句話，他怎么知道。
### []
裂隙三分鐘
我沒等到天亮。那張名片像烙鐵一樣燙在我的口袋里，我站在便利店門口的雨棚下，把號碼輸進手機的通訊錄里三次，又**三次。
**次，我撥過去了。響了兩聲就接通了。
電話那頭的聲音平靜得過分：“你比我想象的快。”
“你是誰？”
“明天下午三點來見我。北斗路19