“姐，你說這病真的沒法治嗎？”
“有法治。”
“那為什么專家組……”
“因為他們不敢用。”
小孩的家長接過處方，遲疑地看我一眼，領著孩子走了。
中午，恩師發來短信：“首富昨晚在ICU外跪了兩小時，求專家組無論如何要救孩子。”
我沒回復。
下午兩點，診所門口又停了一輛黑色轎車。
這次下來的不是秘書，是一個穿灰色風衣的中年男人。
他敲門，我隔著玻璃搖頭。
他掏出手機，給我打電話。
我的手機還在關機狀態。
他又敲門。
我轉身回診室，鎖上門。
他在門外站到傍晚，終于離開。
晚上九點，我接到一個陌生來電——是公用電話。
“有人出五十萬買你三個月前的咨詢記錄。”
對方的聲音很年輕，帶著試探。
“你是誰？”
“中心醫院信息科的。”
我掛斷電話，拔掉座機線，關掉手機。
保險柜的密碼我改了，改成我行醫執照的發證日期。
文件袋還在，封口處的“絕密”標簽在燈光下反著紅光。
我沒有打開，重新鎖上。
窗外已經有記者在樓下徘徊。
我拉上窗簾，關掉所有的燈。
4
協和專家組的治療在第三天啟動。
小劉刷著手機念實時新聞：“專家組采用國際最新的介入療法，手術預計持續六小時……”
我手里的針頭扎進棉簽，碘伏滲出來，染黃了一**。
“姐，你說能成嗎？”
“成不了。”
“啊？”
我沒再說話，繼續給傷口消毒。
下午四點，新聞更新：“患者術后出現腦壓異常癥狀，專家組緊急中止治療。”
小劉的手機差點掉在地上。
五點，恩師的電話打進來。
“他們的方案會在72小時內要了孩子的命。”恩師的聲音很沉，“只有你那套能用。”
我捏著話筒，沒說話。
“壽宴上他確實**，但孩子是無辜的。”
“孩子無辜，我就該去送死？”
“不是送死，是救人。”
“我是醫生，不是圣人。”
恩師沉默了很久。
“你考慮一晚上。”
他掛了電話。
我坐在診室里，盯著保險柜的方向。
晚上十一點，手機震了——首富次子召開記者會，提出“長子病情不明，應暫時調整繼承順序