思？”
“就是說，有些日子適合干某些事，有些日子不適合。”
男孩想了想，指著書上的一個字：“這個字念什么？”
“哪個？”
“這個。”
老陳湊近看了看，那頁紙被水漬洇得厲害，很多字都看不清了。但男孩指的那個字還勉強能辨認，是一個“家”字。
“家。”老陳說。
“家是什么？”
“就是我們住的地方。”
“我們以前住的那個？”
“嗯。”
老陳想起水泥廠家屬院那間平房。灰撲撲的外墻，門口有一棵歪脖子棗樹，每年秋天結幾顆又小又酸的棗子。屋頂是石棉瓦的，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。但那是家。有門，有窗戶，有鎖。你進了門，把門關上，這個世界就被擋在外面了。
“我們還能回去嗎？”男孩問。
老陳張了張嘴，還沒來得及回答，棚屋外面傳來一聲響。
很輕。
像誰踩斷了干枯的樹枝。
老陳幾乎是本能地做出了反應。他一把捂住男孩的嘴，同時另一只手抓起了地上的鋼管。火堆還在燒，但他不敢去滅，因為煙會把人引過來。也干了一件非常冒險的事情——他趴下去，把耳朵貼在地面上，靜靜地聽。這是他以前在工地上的時候，一個當過兵的工頭教他的。地面傳聲比空氣快，也更遠。人在走路的時候，腳后跟會先著地，然后整個腳掌壓下去。這個動作在地面上會產生一種沉悶的震動，像心跳聲，只不過是從地面傳上來的。
他閉著眼睛聽了大約三十秒。
腳步聲不止一個。是兩個，還是三個，他判斷不出來。但距離不遠，最多兩百米。他們在移動，方向不太確定，但離棚屋不近。沒有交談的聲音，沒有咳嗽，沒有腳步聲之外的任何動靜。這說明對方也在刻意保持安靜。
在廢墟上行走的人，大致可以分成兩種。一種是像他們這樣，只想找個地方活下去的。另一種，是到處找前一種人的。
他把男孩拉到自己身后，身子貼著土墻，握著鋼管的那只手上全是汗。汗滲進凍瘡裂開的口子里，像有針在皮膚底下扎，但他沒松手。他聽著外面的動靜，呼吸壓得很低很低，幾乎聽不見。
他的另一只手摸到火堆旁邊，抓起一把沙土，慢慢地把火苗蓋住。火沒有完全滅，還有幾處微弱的紅光在灰燼底下閃動，但已經不足以把他們的影子投到墻上了。
他們就這么蹲在黑暗里。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
外面的腳步聲漸漸遠了，往渠堤那個方向去了。老陳沒有馬上動。他又等了一會兒，直到外面只剩下風聲，才慢慢站起來，腿已經酸了，膝蓋疼得他齜了一下牙。他順著墻摸回原來的位置，靠著墻坐下來，把男孩摟在懷里。男孩的身子硬邦邦的，一直在發抖，但不是因為冷。
老陳把自己的棉襖脫下來，裹在男孩身上。棉襖里頭的棉花早就跑得差不多了，但總比沒有強。
“爸。”
“噓。”
“他們是誰？”
“不知道。”
“他們想干什么？”
“睡覺。”老陳說，他的聲音壓得很低，幾乎貼著男孩的耳朵，“閉上眼睛，睡覺。”
他用一只手掌按著男孩的后腦勺，輕輕往下壓，讓男孩的臉埋進自己胸口。他自己的眼睛卻一直睜著，盯著那個被破褥子堵住的門洞，盯著那一絲縫隙里透進來的、比黑夜稍微淺一點的灰。
鋼管橫在他的膝蓋上，冰涼冰涼的。
當天晚上老陳做了個夢。
他夢見自己站在水泥廠家屬院那間平房前面，棗樹還在，葉子綠得發黑。門開著，里頭亮著燈。他走進去，發現屋里的一切都跟從前一樣。桌子上擺著三個菜，有***，有炒青菜，還有一碗西紅柿雞蛋湯，冒著熱氣。他從來沒在家里做過這么好的菜。
他坐下來想吃飯，但桌子對面坐著一個人。一個女人，背對著他，在灶臺邊忙活。他看不清她的臉，但他知道她是誰。他喊了她一聲，她回過頭來，張開嘴像是要說什么。但他聽不見，只看到她的嘴唇在動，一口的白牙，白得不正常，像是燒出來的那種白。
然后他就醒了。
醒來的時候，他發現鋼管還在膝蓋上橫著。火已經完全滅了，棚屋里冷得刺骨。男孩蜷在