了。
干草燒得很快，細(xì)樹枝接著也著了，但有點(diǎn)潮，燒起來噼里啪啦響，冒出一股青白色的煙。那個(gè)揉成團(tuán)的廣告紙也點(diǎn)著了，上面的笑容被火焰吞噬，一家人的臉扭曲變形，最后變成一片焦黑的灰燼，被熱氣流托起來，飄向棚頂那個(gè)漏風(fēng)的窟窿。
老陳伸出手，在火堆上方烤著。
他的手指頭又黑又瘦，指甲縫里全是泥，凍瘡裂開的口子像干涸的河床，一道一道的，有的地方結(jié)著黑紅色的血痂?？玖艘粫?huì)兒，手指有了知覺，可這一有知覺，那些裂口就開始又疼又*。他攥了攥拳頭，又松開，反復(fù)了幾次。
男孩湊過來，也把手伸向火堆。
兩只手挨在一起。一只大的，一只小的。同樣瘦，同樣臟，同樣長滿了凍瘡。
“爸，你手破了。”
“沒事?！?br>“要不要包一下？”
“不用?！?br>男孩把他的手拉過去，低頭對著那道裂開的口子輕輕吹了一口氣。熱氣撲在傷口上，老陳的手哆嗦了一下。他想抽回來，但男孩攥得很緊。他又吹了一口，然后抬起眼睛看著他。
“還疼嗎？”
老陳沒說話。他閉了一下眼睛。閉了很長時(shí)間。再睜開的時(shí)候，他的眼睛里有一層薄薄的光，也許是火光的反射，也許是別的什么。
他把男孩的手也拉過來，用自己兩只手掌夾住，使勁搓了搓。
“不疼了?！彼f。
天徹底黑了。
沒有月亮，云層把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一顆星都看不見。整個(gè)世界黑得像被扣在一口鐵鍋里。風(fēng)從棚頂那個(gè)窟窿灌進(jìn)來，嗚嗚地響，像是誰在遠(yuǎn)處哭。
老陳把門洞用那張破褥子堵上了，但風(fēng)還是從四面八方鉆進(jìn)來，墻上的土坯縫隙、石棉瓦的接縫、地上的老鼠洞，每一個(gè)出口都倒灌著寒意。
他從背包里掏出一個(gè)搪瓷缸子，銹跡斑斑的，缸口磕掉了一塊瓷，露出底下黑色的鐵。他把那瓶苞谷酒倒了一點(diǎn)在缸子里，放在火上熱了熱。酒味被火一燒，彌漫開來，把整個(gè)棚屋都熏得熱乎乎的。
他把熱好的酒遞到男孩嘴邊。
“喝一口。”
男孩抿了一小口，眉頭立刻皺起來，舌頭伸在外面，使勁哈氣。老陳笑了一下，那笑聲短促而干澀，像砂紙擦過木頭。他也喝了一口。酒精順著嗓子眼滑下去，在胃里炸開一團(tuán)熱氣。
“爸?！?br>“嗯?！?br>“我們會(huì)死嗎？”
老陳端著搪瓷缸子的手停了一下。他看著火堆，火苗在瞳孔里跳動(dòng)。他想了很久。不是不知道怎么回答，而是不知道該說什么樣的**才算合適。
這孩子從小就是他帶的。他媳婦走得早，是生孩子的時(shí)候大出血，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的產(chǎn)床上就沒下來。那天他正在工地上扎鋼筋，接到電話的時(shí)候，手里還攥著捆扎鉤。他趕到醫(yī)院的時(shí)候，人已經(jīng)沒了，就給他剩下這么一個(gè)皺巴巴的、哭聲像貓叫一樣的小東西。他連抱都不會(huì)抱，護(hù)士教了他好幾遍，他才學(xué)會(huì)怎么托著孩子的后腦勺。
這些年，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，好不容易拉扯到這么大，偏偏趕上了這樣的年月。
“問你呢?！蹦泻⒄f。
“死不了。”老陳說。
“你怎么知道？”
“我說死不了就死不了。”
他把搪瓷缸子放下，從包里又掏出一樣?xùn)|西。那是一個(gè)塑料袋，里頭裝著幾塊黑乎乎的東西，是他在一個(gè)地窖里找到的紅薯干。紅薯干已經(jīng)長了霉斑，他用小刀把發(fā)霉的部分刮掉，剩下的放在火上烤?？窘沟牡胤焦钠鹨粋€(gè)個(gè)小泡，滋滋地響，冒出一股焦甜的香氣。
他把烤好的紅薯干遞給男孩。男孩咬了一口，但沒怎么嚼就咽下去了，噎得直翻白眼。老陳趕緊把搪瓷缸子遞過去，男孩灌了一口，才緩過來。
“慢點(diǎn)吃?！?br>“嗯?！?br>男孩又咬了一小口，這次嚼了很久，腮幫子一鼓一鼓的，眼睛一直看著火堆的方向。老陳發(fā)現(xiàn)他在看什么東西。順著男孩的目光看過去，是那本從柜子里找到的老皇歷。不知什么時(shí)候被風(fēng)吹開了，攤在地上，火光映著上面模糊的字跡。
“那是什么？”男孩問。
“皇歷。”
“皇歷是什么？”
“就是以前人看日子的東西，”老陳把它撿起來，翻了翻，“宜什么，忌什么，都寫在上面?！?br>“什么意