有拆，塞進了箱底。
她走出院子，站在門口，看著阿都旺火離開的那條山路。山上的野櫻桃花落了一地，被夜里的露水打濕了，爛在泥里。
她轉過身，回了屋，添了柴，把火燒旺了一些。
孩子要喝奶了。
**章 一個人的山路
伊梅一個人帶著孩子，把日子過了下來。
她種幾畝洋芋，收成不好的時候，就幫村里人縫補衣服、做針線活，換一點錢。日子緊巴巴的，但能撐下去。
孩子慢慢大了，會跑會跳了，也會問她："阿媽，阿爸去哪了？為什么別人都有阿爸，我沒有？"
每次聽見孩子問，伊梅的心就像被**一樣疼。她想過說"你阿爸死了"，可那兩個字堵在喉嚨里，怎么都吐不出來。
她摸著孩子的頭，說："你阿爸去了很遠的地方。"
"那他什么時候回來？"
伊梅低下頭，繼續納鞋底。**進布里，又***，又扎進去。
"……不知道。"
村里說什么的都有。有人說阿都旺火在城里發了財，當了老板，再也不會回來了。有人說那個城里的女人家里有錢有勢，阿都旺火是攀上高枝了。也有人說，他不是沒良心，是沒辦法——山里的婆娘帶出去丟人，他只能選城里的。
伊梅聽著，手里的針線不停。
她不想恨他。恨一個人太累了，她沒那個力氣。她只想把孩子帶大。
可有時候，夜深人靜的時候，她一個人躺在火塘邊，腦子里會突然冒出一句話——他怎么就能忘了呢？那些年在火塘邊說的話，他怎么能全忘了呢？
這句話像一根刺，扎進去了，就拔不出來了。她不跟任何人說，甚至不跟自己承認，但這根刺一直都在。
孩子五歲那年，突然喊肚子疼，疼得在地上打滾。
村里的赤腳醫生看了，說是急性闌尾炎，必須馬上去縣城的醫院做手術，不然有生命危險。
伊梅翻遍了家里所有的角落，翻出來的錢，連去縣城的車費都不夠。
她坐在火塘邊，抱著疼得直哭的孩子，腦子里一片空白。然后她想起了箱底那個信封——五萬塊錢，她從來沒有拆過。
她咬了咬牙，翻出那個信封，撕開，把錢一張一張數清楚。手指在發抖，不知道是因為害怕還是因為別的什么。