工，扛水泥、搬磚頭，手上的繭子又厚了一層。每次回來都給伊梅帶鎮上的水果糖，剝了喂她，看她皺著眉吃糖的樣子，笑得一臉滿足。
"伊梅，等娃娃生下來，我就去昆明打工。聽說城里錢好賺，我多攢點，給你和娃娃住磚房。"他抱著她，聲音里帶著向往。
伊梅握著他的手，想說不用，她不怕苦?？稍挼阶爝呏徽f了一句："你要早點回來。"
孩子生下來后，阿都旺火真去了昆明。
起初他每個月都寫信。信上說城里的日子——他和十幾個工友擠在工棚里，一天搬上千塊磚，手掌磨破了又結痂，結了痂又磨破。說他想她和孩子，想得睡不著，半夜爬起來看月亮，覺得昆明的月亮沒有彝鄉的亮。說攢夠錢就回來，再也不走了。
伊梅每次收到信，都坐在火塘邊讓村里的會計念給她聽。聽著聽著就笑，笑著笑著又哭，把信折好壓在枕頭底下，等下一封。
可半年后，信變成了兩個月一封。越來越短，字跡越來越潦草，像趕時間寫的。他說換了個工地，活兒更多了，錢也多了些。說城里日子不好過，但他能撐住。說等她收到下一封信的時候，他就攢夠錢了。
伊梅等啊等，等來的不是信，是鎮上回來的老鄉捎的口信。
"伊梅，我在昆明看見阿都旺火了。"老鄉抽著旱煙，不敢看她的眼睛，"他不搬磚了，穿得光鮮亮麗的，在一個什么公司當經理。身邊……身邊有個城里的女人，白白凈凈的，挽著他的胳膊。"
伊梅愣了一下，然后笑了："你肯定看錯了，阿都旺火不會的。"
老鄉張了張嘴，把煙掐滅了，沒再說話。
那天晚上，伊梅坐在火塘邊，把枕頭底下那些信翻出來，一封一封摩挲著。煤油燈的火苗晃啊晃，晃得她眼睛酸。她想起阿都旺火走那天，站在山路上回頭看了她一眼，說"等我回來"。
她等了一年，兩年。信再也沒有來過。
火塘里的火，漸漸冷了。
直到那天，阿都旺火回來了。
他穿著城里的西裝，頭發剪得很短，皮鞋擦得锃亮，和村里的男人都不一樣。他走進院子，看著抱著孩子的伊梅，站住了。
伊梅也看著他。她想沖過去，想撲進他懷里，想打他罵他