問他為什么不寫信不回來。可她什么都沒做，只是站在那兒，抱著孩子，手指攥緊了孩子的衣角。
"伊梅，我回來了。"他聲音比以前低了很多。
伊梅看著他，突然注意到他身后停著的那輛車。車窗半開著，里面坐著一個穿白裙子的女人，正透過車窗打量著這個院子，眉頭微微皺著。
那女人涂著紅指甲，和這個土坯房、這個泥巴院子、這個抱著孩子手上全是繭子的女人，格格不入。
伊梅把目光從車窗上收回來，重新看向阿都旺火。
"她是誰？"
阿都旺火避開了她的眼睛。
"伊梅，進去說。"
第三章 火塘邊的決絕
火塘里的火燒得不旺，只有幾根柴，噼里啪啦地響著，像有什么話說不出口。
阿都旺火坐在火塘邊，伊梅坐對面，孩子在她懷里睡著了，嘴角還掛著口水。整個屋子里只有火的聲音，和兩個人的呼吸聲。
阿都旺火抽了三根煙，才開口。
"伊梅，我在城里……認識了一個女人。她叫方婷，她爸是做裝修公司的。"
伊梅沒說話，等著他繼續。
"我一開始只是在工地上搬磚。你和孩子在家等著我，我心里踏實。可后來有一天下大雨，工棚漏了，被褥全濕了，我感冒發高燒，燒到四十度，工頭還催我上工。我說撐不住了，工頭說撐不住就滾，有的是人干。那天晚上我蹲在路邊，身上一件干衣服都沒有，兜里只剩三十塊錢，連買藥的錢都不夠。"
他頓了一下，聲音更低了。
"方婷就是那時候出現的。她開車經過，看見我蹲在路邊，停下來問我怎么了。我本來不想理她，可燒得太厲害了，話都說不清。她把我送去了醫院，交了醫藥費，還給我買了一套干凈衣裳。她幫我介紹了工作，在她爸的公司里，從業務員做起。我一開始也不想做，我什么都不懂，連合同都看不明白。可她教我，一個字一個字地教，一個客戶一個客戶地帶。她對我好，伊梅。我心里那個坎，一天比一天矮。"
伊梅攥緊了孩子衣服的一角。
"你本來可以回來說的。"她聲音很平靜，"你可以回來的。"
阿都旺火沉默了。
"我不會攔你。"伊梅說。
阿都旺火抬起頭看著她。
"你