藍色的絲絨長裙，胸口綴著一枚紅寶石胸針，手指輕輕搭在一本攤開的詩集上。

這幅畫的筆觸并不算最高超，構圖也中規中矩——典型的佛羅倫薩貴族肖像畫套路。但那雙眼睛讓安杰洛移不開視線。那是一種他從沒有在任何畫作或現實中見過的神情。溫柔而銳利，天真而世故。她似乎在看畫外的每一個人，又似乎誰都沒有看。

“你喜歡這幅畫？”

安杰洛轉過身。

她站在他面前。

不是畫里的藍色長裙，而是一件深紅色的——血一樣的紅，火一樣的紅，末日審判時天使長袍的那種紅。金色長發不是畫里的規整卷曲，而是像瀑布一樣傾瀉在肩頭，發間綴著珍珠，每一顆都在燭光中燃燒。那枚紅寶石胸針不在畫里的藍裙上，而是真實地別在她鎖骨下方的位置，隨著呼吸起伏。

她的眼睛——就是那幅畫里的眼睛。深綠色，帶著那種讓安杰洛心臟驟停的神情，溫柔而銳利，天真而世故。

“抱歉。”安杰洛退后一步。這是他能想到的唯一一個詞。

女子微微偏頭，打量著他。那種目光讓安杰洛感到自己正在被一層一層地剝開——先是最外面的黑袍，然后是皮膚，然后是骨骼，一直剝到靈魂最深處的角落。

“你就是那個畫天使的人。”她說。不是疑問句。

“是的。”

“他們說你從來不看女人。”

安杰洛沒有說話。

“但你剛才在看我的畫像。”

“它只是……一幅畫。”

“那幅畫里是我。”她向前邁了一步。距離縮短到只有一臂。“我叫比安卡。比安卡·斯福爾扎。你叫什么？”

安杰洛的喉嚨里泛起一股奇怪的干澀。他參加過無數次彌撒，在幾百人面前唱過贊美詩，從來沒有緊張過。但現在他的嘴唇發干，舌頭像是被粘在了上顎。

“安杰洛。”他說。

“安杰洛什么？”

“沒有。只有安杰洛。”

比安卡笑了。那個笑容和畫里的一模一樣——若有若無，帶著一種讓人分不清是嘲諷還是溫柔的神秘弧度。

“沒有姓氏的畫家，沒有主人的名字。”她從旁邊的桌上拿起一只琉璃酒杯，啜了一口深紅色的酒，“安杰洛，上帝的天