夢。
因為這么多年，我幾乎每天都會夢到那天的場景，每一個細節，都深深刻在我的骨子里，想忘都忘不掉，清晰得就像發生在昨天一樣.....
......
夜色漸深，旅館外的街道徹底安靜下來，只有老舊窗戶漏進來的微弱燈光，照著房間里光禿禿的木板床。
折騰了一整天，本該是疲憊入睡的時刻，可同住一間房的幾個大哥都是走南闖北的性子，躺在一起閑扯，倒也驅散了不少旅途的乏累。
經過幾小時的閑聊，我和房間里的幾位陌生大哥漸漸熟絡起來。
大家卸下了初見的生疏，躺在床上天南地北地嘮著，從各地的生意門道，說到老家的家常瑣事，氣氛倒也輕松。
就在眾人聊得熱火朝天時，睡在我旁邊鋪位的大哥，忽然壓低了聲音，神神秘秘地冒出來一句。
“你們知道嗎？”
他這突如其來的故作玄虛，瞬間打斷了眾人的話頭。
我心里泛起好奇，當即轉頭看向他，隨口問道。
“知道什么？搞得這么神神秘秘的。”
其他幾個大哥也紛紛探過頭，跟著起哄附和。
“就是，別吊我們胃口，有話快說！”
那大哥見所有人的目光都集中在他身上，沒有立刻開口，反而偏過頭，眼神警惕地盯著房門方向。
身子微微前傾，像是在探查門外有沒有人偷聽，那謹慎的模樣，讓原本輕松的氛圍莫名多了幾分詭異。
他這舉動看得我心里好笑，只覺得這位大哥是故意裝神弄鬼逗大家開心，也跟著坐直了身子，饒有興致地等著他下文。
確認門口沒動靜后，大哥才收回目光，聲音壓得更低了。
“我其實不是第一次來這個旅館住了。”
這話一出，我們幾人都沒放在心上，走南闖北的人，認準一家旅館常住是常事，有人甚至漫不經心地翻了個身，等著他說后續。
“以前每次跑這條線，我都會在這住一晚，跟這兒的老板早就混熟了。”
“之前一直是大叔看店，老板娘極少露面，可這次過來，我從頭到尾都沒見到那位老板大叔！”
“嗨，我還以為是什么大事呢！”
聽完他的話，立刻有人翻了個白眼，不以為意地嗤笑一聲。
“說不定人家老板家里有事，回老家探親，或是