人——我就是一個手慢、不會來事、在后廚混不下去，最后到總部做文員的人。
三年。從品控助理做到運營督導，管六十多家店。
在她嘴里，就四個字：待不下去。
“她還說什么了？”
“說你剛去總部那會兒天天加班到半夜，老可憐了——”
“我天天加班？”
“對呀，她說——”
“小青。”
“嗯？”
“我去總部那天，是區域經理親自打的電話。因為我在后廚的SOP（操作說明書）執行率連續十二個月滿分，他專門跑來店里看過我。”
電話那頭安靜了兩秒。
“包括許安安。她從來不知道我SOP評分多高，因為她壓根沒進過后廚。”
趙小青不吭聲了。
3
過了一會兒她小聲問：“那你這幾年——”
“還行。總部挺忙的。”
“安安說你在總部做行政——”
“不是行政。”
我沒再往下說。
“小青，沒事先這樣吧。我到地方了。”
“哦哦，那改天出來坐坐？安安說她一直想跟你——”
“不了。最近沒空。”
掛了電話。車停在店門口。
熄火。
她在后廚待不下去。
她是因為手慢才走的。
她現在就是個文員。
這套說法，許安安對多少人講過？用那種心疼又無奈的表情，把我三年的路一句話就給抹了？
手機震了一下。
同事群。
許安安：曉曉最近都不理我，是不是還在怪我當年沒幫她說話呀……
王姐：她就那個脾氣，別管她。今天排查的事她不幫打聽就算了。
老陳：別說了，今天最重要的是咱們店這邊。
每一條都認了許安安的說法。
我是那個小心眼、干活慢、不懂人情世故的悶葫蘆。
她永遠是善良又熱心的小姐妹。
我換掉總部的深藍色工裝，穿上一件普通衛衣，把工牌塞進包里。
下車，步行過去。
推開店的玻璃門。
店門口排著五六個人。
許安安在收銀臺前忙活，臉上掛著笑，跟每個客人說“歡迎光臨”。
我排到隊尾。
前面一個女孩點了杯珍珠奶茶。
許安安出單然后開始做奶茶。
我盯著她的手。
那個裝珍珠的桶上，光溜溜的，沒有效期標簽。
她的桶上沒有標簽。
我不知道那桶珍珠是什么時