宋雨棠在青峰山腳下?lián)斓侥菈K桃木牌的時(shí)候，是五月的一個(gè)傍晚。
她去山里采風(fēng)，本是為了畢業(yè)設(shè)計(jì)找靈感，學(xué)的是視覺傳達(dá)，導(dǎo)師催了三稿，她一個(gè)字都憋不出來，索性背著相機(jī)進(jìn)山住兩天。青峰山不算偏僻，離市區(qū)一個(gè)半小時(shí)車程，山腳下有幾個(gè)村子，其中一個(gè)叫桃溪村，據(jù)說是附近十里八鄉(xiāng)最有名的桃木產(chǎn)地。村里的老人說，青峰山上的桃樹和別處的不一樣，樹齡老，木質(zhì)硬，辟邪的效果最好。
宋雨棠住在一家叫“桃溪人家”的民宿里，老板娘姓周，五十多歲，嗓門大，手也大，端菜上桌的時(shí)候整張桌子都跟著震。周阿姨看她一個(gè)年輕姑娘獨(dú)自住店，多問了幾句，聽說她是來做畢業(yè)設(shè)計(jì)的，拉著她聊了半天，說村里哪個(gè)哪個(gè)老手藝人是做桃木劍的一把好手，誰誰誰家的桃木牌最靈驗(yàn)。宋雨棠本來對這些不感興趣，但架不住周阿姨的熱情，第二天上午還真去了一趟村里的桃木作坊。
作坊在老街盡頭的一棟二層小樓里，一樓是店面，二樓是工坊。店主是個(gè)六十來歲的老頭，姓陶，人瘦得像一根竹竿，手指又細(xì)又長，指甲縫里嵌著木屑，一看就是常年做雕刻的手。店里的貨架上擺滿了各種桃木制品，桃木劍、桃木梳、桃木葫蘆、桃木手串，最靠里的一面墻上，掛了幾十塊桃木牌，大小不一，形狀各異，有的雕著八卦圖，有的刻著生肖，有的光溜溜的什么都沒刻，就是一塊打磨光滑的木片。
宋雨棠在這些牌子前站了一會(huì)兒，總覺得哪里不太對。她說不上來，就是一種很模糊的感覺，像是這些牌子里有什么東西在看她。不是從牌面上看，而是從木頭里面，從那些紋理的深處，從那些被刀子刻出來的溝壑里。那種感覺就像你一個(gè)人走在深夜的走廊里，總覺得身后有人，可你回頭，什么也沒有。
她沒買。她對這些東西向來不信，也不感興趣。她信的是相機(jī)、鏡頭、PS里的曲線和色階，這些她都看得見摸得著。桃木辟邪？一個(gè)大學(xué)生畢設(shè)做不出來跑到山里瞎逛，本來就夠心虛的了，再買塊桃木牌掛著，豈不是跟自己承認(rèn)“我害怕了”？
她沒買，轉(zhuǎn)身走了。
那塊桃木牌是在**宿