一周的某一天——七月十七日，他干了什么。

那天在系統日志里是空白。他的人臉打卡記錄顯示他照常進出辦公區，門禁數據正常，但沒有一次操作日志，沒有一封郵件，沒有任何可追蹤的行為。好像那天他只是一個空殼在移動。

俞瑤軒的電話打斷了思緒。

“戴海，我看到異常流量了。”俞瑤軒的語氣一如既往地冷，“‘hehao_admin’現在仍然在線，數據傳輸還在繼續。你能確認你的物理設備沒有被入侵嗎？”

“我檢查了三遍，沒有后門，沒有遠控，物理隔離正常。”

“那就只有一個解釋。”

俞瑤軒停頓了兩秒：“系統里存在一個無法被常規檢測機制發現的賬號。賬號數據不存儲在數據庫里，不存在于任何記錄中，卻能實時調用主系統接口。這不是漏洞能造成的，這是設計。”

戴海剛要說話，身后傳來開門聲。

他扭頭，會議室的門打開，燈光照亮半張臉。壤駟娜站在門口，穿著正裝，像是剛從哪里趕過來，手里拿著一個平板，屏幕上顯示著實時監控畫面——畫面內容，是他這個工位的俯拍視角。

“戴海，”壤駟娜的聲音不大，但每個字都帶著壓迫感，“從現在起，你的全部系統權限被暫停。交出工作證和門禁卡，配合安全**。”

“為什么？”

“因為幽靈賬號的行為路徑和你的操作習慣匹配度99.7%。換句話說，機器覺得是你。”壤駟娜把平板轉向他，“它用了你習慣的快捷鍵組合，你的鼠標點擊頻率，你敲代碼時的停頓間隔。你以為只是一個IP巧合，但這說明賬號后面的東西是活著的，而且很了解你。”

戴海看著屏幕上的實時日志，“hehao_admin”正在訪問一個他從來不知道的目錄——/project/mirror。文件夾名稱閃著藍光，修改日期是三年前七月的同一周。

三年前。鏡像計劃。

關于這個項目，他腦子里的信息像被橡皮擦擦過，只剩下幾個詞：倫理、丑聞、強制刪除。他記得自己參與過某個被公司直接關停的項目，記得開會時激烈爭吵，記得何皓在走廊里跟俞瑤軒吵架