步一步往下，腳底踩在水泥臺階上涼得發麻。
一樓大廳燈很亮。
程霽站在繳費窗口前，手里拿著一沓單據。
季渡寒在旁邊打電話。
"嗯，程笙的身后事由她妹妹全權處理。對，她沒有別的家屬了。"
沒有別的家屬。
這話不算錯。
我爸媽十年前出的車禍，家里只剩我和程霽。
可"全權處理"四個字從他嘴里說出來，像一把鎖，將我所有退路都封死了。
程霽拿著單據轉過身，松了一口氣。
她走到季渡寒身邊，挽住了他的手臂。
他沒有甩開。
我攥著外套領子。
他們走出大門，玻璃門在我面前緩緩關上。
我站在大廳陰影里，一個護士從旁邊經過看了我一眼。
"你怎么穿成這樣？病號服不能出樓層的。"
我沒理她，推門走了出去。
外面下過雨，地面全是水。
季渡寒的車尾燈在路口閃了一下，左轉，消失了。
往我跟他住的公寓方向。
我站在醫院門口，赤腳踩在地上。
口袋里什么都沒有。
我是一個三小時前已經死了的人。
我在想一件事。
程霽給120打的那通電話，如果她真想救我，為什么我醒來的地方不是急診室，而是***？
從暈倒到被宣布死亡，中間發生了什么？
我轉身看了一眼醫院大樓，剛邁出一步，一輛出租車停在身前。
車窗降下來，里面的人讓我整個人僵在了原地。
"笙姐，上車。"
是程霽的助理，那個總跟在她身后的男生，叫溫時。
他看著我，沒有任何驚訝的表情。
像是知道我會站在這里。
"程霽讓你來的？"
他搖頭。
"那你怎么知道我在這？"
他沒回答這個問題，只是打開了后車門。
"你現在不上車，下一個發現你還活著的人就不是我了。"
02
車在夜里走了很久。
溫時沒有開導航，似乎很清楚要去哪里。
我坐在后座，身上那件撿來的外套勉強擋住冷意，腳底的冰涼慢慢變成了麻木。
"你知道多少？"
溫時看了一眼后視鏡："你指哪件事？"
"程霽給我遞的那杯水。"
他的手指在方向盤上敲了一下。
"笙姐，有些事你自己查到的才有用。我說的不算數。"
"你既然來接我，就不是