我從停尸房醒過來的時候，渾身冰涼。
手腕上綁著寫有我名字的標簽。
笙，死亡時間，三小時前。
走出***的門，我在走廊盡頭看見了季渡寒。
他正摟著我的親妹妹，眼眶微紅。
我妹妹靠在他懷里輕聲說：
"姐姐走了，以后我來照顧你。"
季渡寒吻了吻她額頭："辛苦你了。"
三小時前，是她給我遞的那杯水。
我捏緊了拳頭。
01
"下葬的事我已經安排好了，明天火化，你不用操心。"
程霽的聲音從走廊那頭飄過來。
我靠在***的門后，赤著腳，身上只有一件冰涼的白色殮衣。
季渡寒的聲音低沉："這么急？"
"醫生說心臟驟停，沒什么好等的。拖久了對你名聲也不好，畢竟你們還沒結婚。"
我跟季渡寒在一起四年，同居三年。
半個月前我問他什么時候領證，他說不著急，等年底。
現在我死了三個小時，火化都排上了。
"笙的東西我來收。"程霽又開口，"她卡里那筆錢，還有那份保險……"
季渡寒沒接這話。
沉默了幾秒。
程霽輕笑了一聲："哥，你別這樣看我。姐姐走了，這些事總得有人處理。與其讓外人碰，不如我來。"
她叫他哥。
程霽比我小兩歲，從小跟著我叫人。
小時候她叫季渡寒"**"，什么時候改了口，我竟然一點印象都沒有。
兩個人的腳步聲漸遠。
我低頭看自己的手，手腕上的標簽帶還沒摘。
三個小時前，我在家里的沙發上。
程霽來找我，說最近工作不順，想跟我聊聊。
她順手倒了兩杯水，一杯遞給我，一杯放在自己手邊。
我記得那杯水有一點澀。
我問她這水什么味道。
她說新換的濾芯，喝兩口就好了。
然后我的視野開始模糊。
我想站起來，膝蓋先軟了。
倒下去之前最后看到的畫面，是程霽蹲下來，用我的手機給120打了電話。
她的聲音在抖："我姐姐暈過去了，快來人，求求你們快一點。"
可她的眼睛，一滴眼淚都沒有。
我撿起地上一件不知道誰落下的外套披在身上，光腳走到走廊盡頭。
他們已經不在了。
電梯指示燈顯示去了一樓。
我沒走電梯，用了消防樓梯，一