包，把里面的書本文具全部倒在床上。
課本、試卷、筆袋、橡皮嘩啦啦散落了一床。
我慌亂地在雜物里翻找，很快摸到了透明文件袋。
文件袋里，裝著我的高考準考證。
我趕緊從筆袋里摸出一把美工刀，顫抖著推出鋒利的刀片。
雙手握著準考證，把刀尖對準最下方的黑白條形碼。
門外的陳浩宇，突然開始慢悠悠念起數字。
零。
客廳頭頂的吸頂燈，猛地閃爍了一下，光線忽明忽暗。
我咬著下唇，額頭上冒出細密的冷汗，刀尖狠狠劃破準考證覆膜。
一。
冰箱壓縮機突然發出刺耳的轟鳴，噪音尖銳得刺人耳膜。
廚房的燈毫無征兆地自動亮起，慘白的光線晃得人眼睛發疼。
我瞬間反應過來，他在念我的準考證號碼。
他竟然完整知道我的準考證所有數字。
四。
客廳的老式電視機，啪的一聲自動開機。
屏幕上滿是雜亂的雪花白點，伴隨著滋滋的電流雜音。
我指關節因為用力攥著美工刀，泛出一片慘白。
刀尖用力在條形碼上瘋狂刮擦，塑料覆膜一點點卷起。
細碎的紙屑像雪花一樣，不停落在桌面上。
三。
砰的一聲巨響，客廳的吸頂燈直接炸裂。
玻璃燈罩碎片四散飛濺，噼里啪啦砸在木質地板上。
突如其來的巨響，嚇得我渾身一哆嗦，差點握不住手里的美工刀。
黑暗之中，我干脆放棄刮擦。
用手指死死摳住條形碼區域，連著紙板一起硬生生撕了下來。
隨手把撕下來的紙條扔在地上，抬腳用鞋底狠狠碾碎。
仿佛這樣，就能徹底斬斷和那份奪命契約的聯系。
門外報數字的聲音，戛然而止。
整棟屋子，瞬間陷入死一般的寂靜。
我靠在衣柜門板上，大口大口喘著粗氣。
后背的衣服早已被冷汗浸透，貼在皮膚上冰涼刺骨。
手里的美工刀，還在不受控制地微微發抖。
條形碼徹底被毀，屋里失控的電器也全部安靜下來。
電視雪花消失，冰箱停止轟鳴，所有詭異的動靜全都消失不見。
表面恢復了平靜，可我心底的恐懼，絲毫沒有減少半分。
就在我稍稍平復呼吸的時候，門外再次傳來了說話聲。
不再是陳浩宇那少年的嗓音，變成了一個粗