瑤瑤揚起下巴的模樣。
回望懸崖邊的風聲。
——然后把它們全部碾碎。
交卷鈴響的時候，我的卷面寫得滿滿當當。
走出考場，陽光刺得我瞇了下眼。
門口等著一群人——家長、老師、同學。
鐘瑤瑤站在一棵樹底下，正跟兩個女生說話。看見我出來，她的嘴唇抿了一下，別過臉去。
我沒看她。
"裴知予。"
一個聲音從側面傳來。
沈瑯站在飲水機旁邊，手里還是那瓶被捏變形的礦泉水。
"你的手在流血。"他說。
我低頭——剛才被桌面木刺扎的那個口子，血珠糊了半個指甲蓋，我自己都沒注意。
"謝謝。"
他從口袋里掏出一個創可貼，遞過來。
包裝袋上印著小恐龍的圖案。
"……"
他好像也意識到了什么，耳根微微泛了點顏色："我妹妹塞我口袋里的。"
我接過來，撕開，貼在指尖上。
"考得怎么樣？"他突然問。
"還行。"
他點了下頭。
猶豫了兩秒，像是在斟酌措辭："今天早上大巴上的事，我坐在最后一排。"
我的手指頓了一下。
"都看見了。"他說，"包括你提前換了口袋里的東西。"
我抬起頭。
沈瑯的目光很直，沒有試探，沒有窺視，就是陳述一個事實。
"你很冷靜。"他說。
這不是夸獎，是觀察結論。
"你不會告訴別人吧？"我問。
"跟我沒關系的事，我為什么要說。"
他擰上礦泉水的瓶蓋，轉身走了。
校服后背被汗浸濕了一小片，貼在肩胛骨上。
我看著他的背影，一個念頭浮上來。
上輩子，沈瑯去了清北。
而我去了一個三線城市的二本院校。
這輩子，有些東西該拿回來了。
3
第一天的**結束后，我沒有回家。
臨江一中安排高考生住在學校旁邊的招待所里，兩人一間，我的室友是隔壁班的溫拾。
溫拾扎著低馬尾，戴圓框眼鏡，說話聲音小得像蚊子。她是那種在班級里存在感極低的女生——不惹事，不社交，低頭做題，抬頭吃飯。
上輩子我跟她沒說過三句話。
"裴知予，你要先洗澡嗎？"她站在門口，手里拎著臉盆。
"你先。"
她點點頭，關上浴室門。水聲響起來。
我坐在床邊