完試我們再——"
我沒回頭。
走過考場大門的時候，我的目光掃過路邊一棵梧桐樹。
樹下站著一個人。
男生，穿著和我一樣的臨江一中校服，但他的校服沒改過，規規矩矩地扣到最上面一顆扣子。手里攥著一瓶礦泉水，瓶身被捏得變了形。
他在看我。
準確地說，他在看我身后的方向——賀允站著的方向。
沈瑯。
隔壁班的，年級前三，幾乎不跟任何人說話。上輩子我對他的全部印象就是每次月考排名表上緊挨著我名字的那個人。
他跟我對上目光的時候，微微皺了下眉，像是在思考什么。然后他低下頭，擰開礦泉水喝了一口，走了。
我沒在意。
現在不是在意這種事的時候。
走進考場，找到自己的座位——第三考場，十五號。
桌面上的木頭漆皮翹起來了，邊緣毛糙，我的手指無意識地摸了一下，被扎了個小口子。
一滴血珠冒出來，圓滾滾地懸在指尖。
我盯著那滴血看了兩秒。
上輩子這個時候，我的眼睛腫得像核桃，手一直在發抖。我花了兩個小時逼停大巴、跑去補辦準考證，沖進考場的時候離交卷只剩四十分鐘。
那場語文，我只寫了一篇作文和三道選擇題。
后面的數學、英語、理綜，我的腦子一直在嗡嗡響，全是鐘瑤瑤撕紙的聲音和全車人的哄笑。
我記得最后的成績——487分。夠上一個普通二本。
而我曾經模擬考最高分是673分。
差了整整186分。
186分，就是鐘瑤瑤撕掉的我的人生。
這輩子不會了。
監考老師開始發卷子。
我深吸一口氣，拿起筆。
語文的選擇題我掃了一遍，有七道題的答案浮現在腦海里——不是記得原題，是記得考完之后同學們討論的答案。上輩子我在考場外等了兩個小時，聽了一耳朵。
作文題：以"回望"為話題，寫一篇不少于800字的文章。
我的筆尖懸在答題卡上方，停了三秒。
回望。
嘴角扯了一下。
這個題目，像是專門為我出的。
我開始寫。
筆觸穩健，一個字一個字落在紙上，力道均勻，沒有涂改。
回望什么？
回望那輛大巴上四十七個人的哄笑。回望賀允嘴角的弧度。回望鐘