了一整天。他很沉。我的指甲在碎石和泥地里斷了三根，膝蓋磕在石頭上，褲腿洇出血來。中途他的胳膊從我肩上滑落了四次，每一次我都得蹲下來重新架好。
到家的時候天快黑了。我把他放在顧衍和我睡過的那張床上。
床單換了。舊的那套，我拿到院子里燒了。
火苗**布面上殘留的顧衍的味道。一點一點。
我蹲在火旁邊，沒哭。看著火把布燒成灰，灰被風卷走。
柳歸雁第三天來了。她教我怎么配藥，怎么疏導靈氣——雖然我是凡人，效率極低，但用量可以往上堆。
"他的傷太重，需要至少兩年才能恢復。"她把一疊藥方放在桌上，"你好好照顧。等他好了，他會報答的。"
"他是誰。"
"戰神裴淵。"
我點了下頭。沒再問。
她以為我是被那個名號鎮住了。
不是。
是問了也沒用。不管他是誰，不管天庭是什么東西——都不重要。
重要的是，他用顧衍的命活過來。
他欠顧衍一條命。
而我要他還。
頭三個月我渾渾噩噩。白天給裴淵煎藥、換繃帶、清理膿血。他身上的傷口在靈氣的浸潤下緩慢愈合，但每次拆繃帶的時候，膿血混著焦肉的腥臭撲面而來，我得把嘴唇咬住，強忍著反胃把事情做完。
晚上坐在院子里。石榴樹入冬之后光禿禿的，樹干上還殘著爆炸留下的焦痕。
月光照在空蕩蕩的院子里。我坐在石凳上，雙手攥著玉佩，佩身微微發燙。金紋一閃一閃，跟心跳似的。
他還在里面。
**個月。
我想起了顧衍最后的話。
柜子底下。有封信。
我把工坊里最大的那個柜子挪開了。柜子很沉，我一個人推不動，拿了根鐵棍撬。撬了半個時辰，滿頭是汗，手掌磨出兩個水泡。
地板下面有一層空格。塞著一個油紙包。
油紙包里是一封信。一厚沓，寫在不知名的獸皮上，邊角泛黃。
字跡是顧衍的。一筆一畫，工整得跟他刻木頭一樣認真。
"鳶兒，你看到這封信的時候，大概已經知道我不是普通人了。"
我攥著獸皮的手指攥出了褶皺。
信很長。他從頭講起。
他不叫顧衍——至少，不只叫顧衍。
三千年前，天庭的規矩是神仙高坐云端，