看了三秒。
“你以前不這樣。”她說，“照片里的那個人，你第一次出來之后，我用監控看過你的回放——他敲桌子的頻率和你完全一致。三次。每次三下。”
我的手指僵住了。
想收回來，但肌肉好像有自己的意志，又敲了兩下才慢慢停下來。那兩下敲在桌面上，像是在替誰說：別裝了。
我猛地站起來，椅子差點摔在地上：“所以你也覺得我不是我了？”
她沒有說話，只是把表格翻到背面。背面寫著一行字，看筆跡是剛才寫的：“沈昭用右手拿鑰匙開門。照片里的你用左手。”
這句話像一根刺，扎進我腦子里。
我下意識摸了摸左口袋——鑰匙確實在左邊。但我明明記得自己出門前是放在右邊的。
“你開始被替換了。”陳晚清站起來，走到窗邊拉上窗簾，“我不知道那些照片是什么東西，但它正在一點點把你的記憶吞噬掉，換成那個住在照片里的人的記憶。”
我想反駁，想說她沒有證據，但喉嚨像被堵住了一樣。因為我腦子里閃過一個畫面——一個3歲的男孩抱著藍色風車站在老院子里。那個畫面不是我童年的，我沒有風車，我記得很清楚。
但我現在不敢確定了。
“你還有幾張照片沒看？”陳晚清問。
“三張。”我咽了咽口水，“還有三組底片沒沖洗。”
“別洗了。”她說，“或者，最后一張留給我。你進去之后，如果出來的人不是我認識的那個，我至少還有機會。”
我看著她，第一次覺得她不是在害怕。她是在做某種準備。
那晚我睡得很不安穩。夢里全是照片里的街道，路燈全是壞的，角落里蹲著八個穿灰色衛衣的人，他們同時抬起頭，都長著我的臉。
凌晨三點，手機震了一下。
我拿起來看，是一條來自“無號碼”的短信：“照片里只剩八個你了。不要數。數了，你就會消失。”
我猛地坐起來，手指卻不受控制地點了屏幕回復：“你是誰？”
消息發出去的一瞬間，相冊自動打開了。第一張是那晚沖洗出來的血字照片，但上面的字變了——
“第八個我，我已騙過你七天。”
我盯著那行字，手開始發抖。
最后三張照片。陳晚清說不要進。但