方。他跑得上氣不接下氣，右腳每踩一步都傳來一陣劇痛，但他不敢停。
跑了大概兩百米，他聽見身后有腳步聲。
不是追趕的腳步聲，是同樣不緊不慢的、一步接一步的腳步聲，和他保持著一個固定的距離，不遠不近，像是刻意跟他并行。
他停下，腳步聲也停下。他跑，腳步聲也跑。他走，腳步聲也走。
每一個動作的節奏都一模一樣，像是他的回聲。
李秋生不敢回頭。
他知道自己一旦回頭，就會看見那個佝僂的影子站在月光底下，穿著一雙糊滿干血的布鞋，用那雙他看不見的眼睛盯著他。
他只管往前跑。
公路在夜色里無窮無盡地延伸，像是永遠跑不到頭。跑了多久他不知道，手表上的指針已經停了，手機也已經沒電了，月亮掛在天上同一個位置，一動不動。
身后的腳步聲越來越近。
不是變快了，是那個距離在一點一點地縮短。他能感覺到背后有什么東西在靠近，空氣變得又濕又重，像是有什么巨大的、看不見的東西正在從后面壓過來。
土腥味越來越濃。
他跑不動了。
腳步慢下來，變成了走，走變成了挪，挪變成了靠在路邊的電線桿上，大口大口地喘氣。右腳的疼痛已經麻木了，汗水把衣服濕透了，貼在身上，被夜風一吹，冷得他直打哆嗦。
腳步聲停了。
它就在他身后。
李秋生閉上眼睛，等著什么東西抓住他的肩膀，等著什么東西貼上他的后脖頸。黑暗中，他聽見了一個聲音，很近，近到像是有人貼著他的耳朵在說話。
“哥，”那個沙啞的聲音說，“你還欠我一雙鞋。”
李秋生猛地睜開眼睛。
天亮了。
他躺在一張床上，白色的天花板，白色的墻壁，空氣里有消毒水的味道。右手背上扎著針，透明的管子連到頭頂的輸液瓶上，里面的液體一滴一滴往下墜，速度很慢，像是永遠滴不完。
“醒了？”一個女護士走過來，用小手電照了照他的瞳孔，“你叫什么名字？”
“李秋生。”
“你知道你在哪嗎？”
“醫院？”
“你怎么到這兒來的？”
李秋生張了張嘴，發現自己不知道。最后的記憶是靠在電線桿上，身后有個人在跟他說話，再往后就