說(shuō)那就好。
她問(wèn)我爸怎么樣了。
“方玲來(lái)過(guò)了。”
“哦。”電話那頭頓了一下。“待了多久？”
“不到半小時(shí)。”
又是一陣沉默。
“她給錢(qián)了吧。”
“我沒(méi)要。”
“你應(yīng)該要。”
“什么？”
“你應(yīng)該要。”小禾的聲音平平的。“她又不是外人，給就拿著。你每次這樣拒她，她反倒覺(jué)得你在賭氣。”
我靠在墻上，看著天花板上的水漬。
“你比我了解她。”
“我不了解她。”小禾說(shuō)，“我了解你。你方遠(yuǎn)就是死要面子活受罪。”
說(shuō)完她就掛了。
我拿著手機(jī)站了一會(huì)兒。
方玲的事不是一天兩天了。她嫁過(guò)去之后，跟娘家的距離就一點(diǎn)一點(diǎn)拉開(kāi)了。不是她不想回來(lái)，是回來(lái)了不知道怎么待。她在錢(qián)浩家過(guò)慣了那種日子，回到這條舊巷子，坐在這間屋子里，連凳子都不知道該怎么坐。
我媽在世的時(shí)候，每年過(guò)年方玲都回來(lái)，待兩三天，幫著包餃子、貼對(duì)聯(lián)。我媽走了之后，這些事就斷了。
我媽走的那年，方玲哭得最厲害。但哭完了，她還是走了。
回到錢(qián)浩家那個(gè)兩百多平米的房子里去了。
第二天，出事了。
上午十一點(diǎn)，我在家給我爸熬粥。手機(jī)響了，是大嫂打來(lái)的。
“遠(yuǎn)子，你趕緊上醫(yī)院。”
“怎么了？”
“**早上自己偷偷出門(mén)了，不知道去了哪兒，現(xiàn)在人找不著。”
我心里一緊。
他左半邊身子還沒(méi)恢復(fù)，走路得拄拐，怎么自己出門(mén)的？
我把火關(guān)了，趕緊往外跑。
先去了巷口，問(wèn)雜貨鋪的老板娘有沒(méi)有看見(jiàn)我爸。老板娘說(shuō)看見(jiàn)了，大概八點(diǎn)多，他一個(gè)人拄著拐往東走了。
往東。
往東走過(guò)兩個(gè)路口，是通往岳父家的方向。
我趕緊騎上電瓶車(chē)往那邊追。
到了岳父家門(mén)口，門(mén)開(kāi)著，院子里沒(méi)人。我喊了一聲“爸”，沒(méi)人應(yīng)。又喊了一聲“葉叔”，屋里傳來(lái)小禾的聲音：“誰(shuí)啊？”
我推門(mén)進(jìn)去。
岳父坐在里屋的床上，正在看電視。
小禾從廚房探出頭來(lái)，手上還拎著菜刀。
“你怎么來(lái)了？”
“我爸不見(jiàn)了，我以為他來(lái)你們這兒了。”
“沒(méi)有啊。”小禾放下菜刀出來(lái)，“今天沒(méi)人來(lái)過(guò)。”
岳父從里屋抬起頭：“老方出事